時 間
“這個世界按照我們潛意識遵循的規則運行，你破壞了這些規則，所以你退出了系統，這就是問題所在。”
一 、4月9日
兩個人正在線上打字聊天。
“吉拉，你記得阿尼婭什麼時候過生日嗎？”
“就是這幾天……應該是12號，我看看聊天記錄。”
吉拉花了一分鐘時間才找到阿尼婭的生日。阿尼婭發佈了一張和十幾位同事、朋友的合影，配文稱：“謝謝大家的愛！太棒了！”落款時間是2021年4月6日。
“看來已經過去了，”吉拉寫道。
吉拉把聊天截圖發了過去。
“是啊！我們是在她生日兩天後慶祝的，也就是說，她的生日是4號。真是太遺憾了！我們錯過了她的生日 。”馬克西姆寫道。
“不可能！咱倆都記得，我們12號發的生日祝福，14號在Triple Time咖啡館慶祝的！一定是哪個地方搞錯了！”
“吉拉，你自己也看到聊天記錄了。我們6號慶祝的，也就是說生日是4號，我們再買個禮物吧。”
二、4月12日 辦公室
吉拉、馬克西姆和娜斯佳準備了禮物：威士忌、馬提尼酒、一盒昂貴的法拉埃羅巧克力，還有一大束漂亮的鬱金香。
“你確定，她會馬上來嗎？”吉拉問。
“是的，是的！我從窗戶看到了，她正朝這裡走來！”
“只希望她不要順道去國際合作部，那可要耽誤一會兒功夫。”馬克西姆說。
“噓……聽到腳步聲了嗎？她來了！”
阿尼婭走進了辦公室。
“阿尼婭，祝你生日快樂！”同事們圍住了阿尼婭。
“哦！哈哈哈！謝謝，其實你們不需要買禮物的！”阿尼婭邊說邊高興地接受了禮物。
“必須的！”馬克西姆堅持說。
“噢，我真是個白癡，我以爲今天是你的生日！”吉拉激動地說道。
“哈哈！我決定今年不慶祝了，最近身體不太好。另外，家裡事兒也很多，但我還是非常開心！”
“好吧，我和馬克西姆該走了！回頭見！”
娜斯佳道別後和馬克西姆轉身離開了辦公室。阿尼婭把禮物放在桌子上，然後坐在電腦前。
“阿尼婭，你的生日還是12號嗎？”吉拉追問道。
“嗯？”
“你記得不？去年咱們和娜斯佳、馬克西姆還討論過，你和娜斯佳的生日正好差一個星期，她的生日是19號……”
”我不記得這事兒了……”阿尼婭微笑着回答。
“我們在“Triple Time”咖啡館慶祝你的生日，玩兒得可開心了！”
“吉拉，沒關係，我自己不太想慶祝生日，但你們的祝福，讓我感到很幸福！”
“你的生日是12號！對吧！”
“吉拉，就到這裡吧！我已經說過了，你們在生日過了以後向我表示祝賀，這沒什麼大不了，而且……”
“你隨身帶護照了嗎？或是出生證明？”
“護照？沒有，聽着，這已經……”
“當然不是，因爲那上面會寫着，你的生日是4月12日！”
”你大概是太累了，你需要休息……”
“我需要休息！你忘了自己的生日是哪天，卻說別人需要休息！你瘋了嗎？”
吉拉說話態度強硬，甚至有點咄咄逼人。阿尼婭不知道，該如何迴應朋友的這種行爲，她漲紅了臉，內疚地把目光移開。
“你的生日是12號！”
“可是……”
“可是什麼？你還在爭辯嗎？大家都知道我的記憶力很好，特別是記日期！別胡鬧了！”
“好好好，如果這讓你……”
”不！這不是爲了我！你的生日是12號，這是事實！沒什麼可爭論的！你知道的！你只要承認作弄大家就行了！”
阿尼婭本想反駁，但看着吉拉劍拔弩張，毫不讓步的樣子，於是，她怯生生地說：
“是……12號。”
三、4月24日
電話鈴響起。
“喂”
“吉拉，你他媽的瘋了嗎？”
“怎麼了，老闆？“
”我怎麼了？我倒要問問你怎麼了？現在已經是早上九點了，你不上班！他媽的你的屁股在哪裡？”
“我休假到5月3日，您忘了嗎？”
“我從沒忘過任何事兒。你的假期已經結束了，今天你該上班了！”
”您不是在開玩笑吧？今天不是四月一日（愚人節）！我已經說過了——我的休假到五月三日。如果這就是您要說的……”
“你給我聽着！如果半小時內你趕不到，那麼……”
吉拉掛斷了電話。
四、5月11日
天已經黑了。吉拉站在一棟普通的五層住宅樓前，這棟住宅樓地處郊區，如果不是迫不得已，她永遠不會出現在這個地方。她的內心充滿了矛盾：將要見的這個人是真的能幫她，還是也只是個騙子。上到三樓，她瞥了一眼樓梯平臺上的一扇門。左邊有一塊牌子，上面寫着“丹尼斯·韋斯 諮詢師”。吉拉按了下門鈴，一分鐘後，一個身材矮小的禿頭男人了門，他稍微有點駝背，穿着一件皺巴巴的淺藍色襯衫和一條看着很滑稽的吊帶褲，身上散發着濃烈的酒味兒。
“您是丹尼斯·韋斯嗎？”
經過短暫的思考，他肯定地點點頭。
“我可以進去嗎？”
吉拉跟着男人走進了公寓，這是一間不大的辦公室，紅木傢俱，巨大的櫥櫃裡擺滿了書、牆上掛着一張做了各種標記的非洲地圖，地板上躺着一隻肥胖的黑貓，懶洋洋地看着發生的一切。吉拉不等男人發出邀請，直接坐到他對面的桌子旁邊。
“我有……我不知道該怎麼形容……事情是……”
男人默不作聲。
“我腦子出毛病了，我覺得自己失去了現實感。”
“我幫不了您什麼忙。”男人冷漠地打斷了她的話。
“沒有人把我當回事，好像我瘋了一樣，胡說八道，一切都發生了錯位……”
“這是一種常見的疲勞，睡個好覺，不行就找心理醫生吧，”男人三言兩語就想打發她走，說完就從桌子後面站了起來。
“好像時間發生了錯位……”
吉拉的話令對方僵住了，疑惑地看着她。
“時間不斷變化……和我記得的完全不同。不是所有的日期都變了，只是其中某些……”
男人的目光依舊盯着吉拉，一句話也沒說。
“可能，我真的瘋了，很抱歉打擾您。”吉拉從桌子後面站起來。
”請接着說。”
”什麼？”
“請說下去。”男人平靜地重複道。
“嗯……一切都要從一個月前說起。我的一個女朋友過生日，我和朋友們都想不起來是哪天。我確信是12號，她卻說是4號，可我清楚地記得去年一起慶祝生日是12號……”
”嗯……”
“後來工作上出了點亂子。我清楚記得寫了度假申請，時間是4月21日到5月3日……24號老闆打電話過來，說我該上班了……我來這裡是爲了證實我是對的，但文件被篡改了！休假時間改成了4月12日到24日，但我記得不是這樣的……”
“嗯……”
“然後……”
“夠了！”男人突然打斷了她的話。他從口袋裡拿出一包香菸，抽了起來。
“你試着說服別人相信你說的是實話？”
“實話？實話是什麼意思？當然了！我不知道怎麼會變成這樣，爲什麼我周圍的每個人都開始混淆日期……”
”怎麼樣，成功了嗎？“男人冷笑着問道。
”成功了嗎？嗯……我的朋友終於承認她錯了。至少我是這麼覺得……”
“嗯……這是個問題。”
男人坐回桌旁，他的態度由明顯的懷疑轉爲陷入沉思。
“問題？“吉拉也坐回桌旁。
“這個世界按照我們潛意識遵循的規則運行，你破壞了這些規則，所以你退出了系統，這就是問題所在。”
”什麼？我不明白……”
“簡單地說……我們習慣於把時間看作是一個線性且穩定的東西。然而，事實並非如此。在這個過程中，有許多細微的變形，導致日曆天的變化，簡單說就是日期。人們對時間的現實感知也被扭曲了……”
“但是……爲什麼只有我發現了這些……變形？”
“不，你有沒有想過，我們有時會混淆一些不起眼小事兒的日期？人們隨地吐痰，然後徑直走了，人們對這種現象適應了，接受並適應了。那些不接受的人只有一條路——進精神病院。”
”只改變個別日期，但不是所有時間。有些東西仍然和原來一樣，但有些東西改變了。這怎麼可能呢？”
“我不可能給出所有問題的答案。否則我也不會坐在這間可憐的公寓裡……”
吉拉沒有作聲，男人繼續說道：
“當你把所謂正確的生日時間強加給朋友時，你已經超越了時間爲這個空間設定的規則。在某種程度上，你改變了現實……”
“可是在工作上，老闆堅持自己是對的！最後我被解僱了！”
“這不重要，怎麼說呢，改變一個人的想法比改變多數人的想法更容易。你自己想一想，讓數百萬人相信，獨立日不是21號，而是29號容易，還是讓一個年邁的學校總務長相信 ，盤點不是今天，而是明天更容易。”
“我還是不明白該怎麼辦！我不需要這些……您口中的……變形……我只想像以前一樣過簡單正常的生活！”
“接受和適應是唯一的出路。你需要回到正確的座標，把所有已經完成的變形作爲真理，隨着時間的推移，你將不再注意到它們，並將其視爲理所當然。”
“那……這需要多長時間呢？”
“我不知道，也許幾個月，也許一年，也許是更長時間。”
“我明白了……”
“還得警告你一下，任何對事物自然秩序的否定都會使你的處境更糟。即使在特定的情況下，你也不能改變任何事情，對客觀事實的任何質疑都將產生嚴重後果……”
吉拉一時語塞。
”現在請付費吧!”
五、8月24日
“喂，你好，熱尼亞！”吉拉叫着葉夫根尼的小名，”格里沙在家嗎？”吉拉滿懷希望地問道。
“不在，他還在學校，每週一放學都要晚些。”
“我什麼時候可以給他打電話？”
“有什麼要緊事嗎？”
“要緊事？今天是我兒子的生日！還有什麼能比這更重要？”
葉夫根尼沒有回答，也沒有掛斷電話，緊張的沉默使吉拉很生氣。
”你怎麼不說話？我可不可以祝賀我兒子生日快樂？”
“吉拉，他的生日是一週前……我很抱歉……”
吉拉差點把聽筒掉到地了。她的整個世界似乎在這一刻崩潰了。
“不！這不可能！你在撒謊！”
“我可以轉交禮物或者是你已經準備好的東西，但我覺得，最好月底時你當面贈送禮物，並親自向格里沙解釋，”葉夫根尼平靜地說道。
“不！你不能這樣做！你在撒謊！我要和格里沙說話！”
“吉拉，每個人都有出錯的時候，沒什麼大不了的。我知道，你現在很難，但你不需要……”
“你沒有權利對我說這樣的話！我生孩子的時候，你在哪兒？混蛋！如果你現在不讓我和格里沙通話……”
電話另一端傳來嘟嘟聲。
六、11月7日
精神病院，21號病房。吉拉坐在房間中央的椅子上，她穿着拘束衣，臉色蒼白、身材削瘦、憔悴的目光直盯着前面。她旁邊站着一個男護士，身子微微前傾着，這是一個年輕健壯的小夥子，一雙善良的大眼睛，他在問吉拉同一個問題：
“來吧，吉拉！沒那麼難！你的生日是什麼時候？”
“……”
“聽着，你需要回答問題。我替你擔心，我害怕他們會對你做出什麼……”
“……”
“請讓我來幫助你……”
“……”
男護士深深地嘆了口氣，走出了病房。就在這時，吉拉看了一眼出口左邊掛着的大掛曆。
“11月7日……2022年”吉拉喃喃自語。
*******
男護士在病房門口遇到了主治醫生，一個矮個子男人，四十多歲，留着一頭深色短髮，臉色不太好，很蒼白。
“怎麼了？”主任醫師低聲問道。
“我擔心，一切都很糟糕，沒有任何變化。”
“唔，那就只有一條出路了。”
“弗拉基米爾·亞歷山德羅維奇，難道……”
“是啊，是啊！別擺出這副臭臉！你知道事情該怎麼辦。”主任醫師沒等男護士說出問題，就直接打斷了他。
“真可惜，大多數化驗指標都很正常，她……是那麼美！”
“別傻了，美貌是換不成錢的，沒有人爲她付治療費，也沒有人在乎她，帶她去一個單獨的房間。所有的文件事先都已經準備好了。”
”太可惜了！”
突然，從21號病房傳來了哭泣聲。
”您聽到了嗎？”男護士問。
“難道這個人對情感還有反應……她聽到了我們的談話！” 主治醫生長叫道，毫不掩飾自己的沮喪。
兩個人一起走進了21號病房。在吉拉先前坐着的地方，躺着一個哭泣的嬰兒。