秋冬季的京城，天氣越來越冷，但也有偶爾的晴朗，傍晚時候，天上堆積起陣陣的霞雲，粉紅漸變到紫紅。
接到大學第一個角的白羽，每天要到劇場排練，在工作中儘管受到了些身爲新人的委屈，但他胸中的興奮更多，選擇奢侈的打車回來；他跨出來望見這天空，只覺得十分好看。被這樣的天色包圍，像是漫山遍野的花開到了天上，並將花蕊垂下來，散發讓人昏醉的香氣，無處可躲，要抱進他的身體。
“未來的名演員，白羽，嘟嘟……”白羽握住拳頭朝空氣一刺，“正在出發！”
路過的積雨小水坑，他猛的躍過去，站一整天腿腳發麻不太能使力，協調度驟降，以至於踩到帆布鞋的鞋帶。
他低下頭擦拭，比本尊更寬大的陰影，投射在地面上，隨他動作亦步亦趨。白羽玩心起來，微微的擺動身軀，影子一樣的動作，無論怎麼，自然掙扎不過影子。
擡頭看罪魁禍首——這無邊無際的陽光，只要是存在太陽，人類就不可能脫離自己的伴生品。
影子啊！他嘀咕道。
拋開自有資源或者妖孽級別的天才，白羽是正常人中很出色的，路也走得順。目前正按照傳統演員的路徑，從戲劇的小配角做起，到大二大三開始主演，扛起十幾人的戲劇作，漸漸的在專業圈中打磨簡歷；各大影視公司將會來科班挑人，大型一些的學校公演劇，底下往往坐滿選材的公司代表；他們對話劇出彩的年輕人更爲青睞，公演成功後，演員會得到一份或者數份不大的角色邀約，以及綁定的不同級別的經紀約；成功進入劇組，並出演角色後，大約在二十一，二十二的年紀，正式出道。
這條路很美好，但不是每個人都能走上；隨着風向轉變，許多素人通過海選，節目，或者某一討彩的配角一夜成名，傳統的升級路線因爲不能速速開掛，也漸漸的爲人看輕。
——我們班，就有整日見不着人影的方同學。他恐怕是瞧不上這些角色了。
他的影子繼續跟着他，白羽伸開腿大跨了一步，但影子的步伐又比他大得多，蔓延到便利店的臺階，遮不住的暖空氣撲面而來。這時候，肚子發出一陣悲鳴的低顫音，白羽猛地想起自早上食堂喝了碗稀飯，至今還沒爲腸胃兄弟進貢些許，悶着頭進去。
新人演員話語權不高，排練一整天，雖然大部分時候都在等戲，作背景，也不敢真的溜出去吃飯。
“合計是75塊5……”
“好的。”
掃蕩一通，找分量夠的麪包，以及不同零食，隨便對付一陣了。
出來仍在想工作的事。
他排練的戲劇是《老頑固》，法國大文豪雨果的原著改編，算是有盛名，但在法國本土賣的不好；不知怎的，前幾年被保利引入到國內，攢齊班子試圖巡演賣票，水土不服，果然撲街；師生們之所以演，倒不是愛上了法國藝術，而是冷門戲容易出成績，像是《雷雨》，《貓》這些珠玉在前的，辛苦排大半年，可能落得不及格的評判。
《雷雨》人藝版，朱林（女兒國國王），濮純昕（英雄無悔），鄭榮（西遊記）……
《雷雨》學生排練的，比如海青版本，鄧朝版本……
何必自取其辱呢？
京影，滬戲每年的畢業戲都是《雷雨》——那是人家不靠戲劇打招牌。但央戲就不一樣了，就是要靠戲劇生打天下：09屆招進來的32位同學，16個學戲劇，16個學音樂劇——其實也是在學表演，不給這些人別出心裁的本子好出頭，便只能去社會靈活就業了。
學校大門到大一的男生寢室，要經過居中的操場和連片的籃球場地。
沒有接到工作，待靈活就業的同學，閒餘時間，除了談戀愛，就是在這些地方揮灑精力。
“砰砰~”籃球拍打的聲音。
“喂！”
“白羽！”
有人在呼他。
是白羽的寢室同學，另三個人，並不多。難得的是，四人眼下都聚在一起。在這樣的學校，因爲工作太多，總有人常常的不回寢室。
“什麼事呢？”白羽揚了揚下巴。
“——打球！來不來？”
他室友穿着方便的運動衣褲，腳踩籃球鞋。白羽低頭看自己，他相比來是穿的較正式的，鞋子也是匡威的板鞋，沾溼的鞋帶尤其長。
“白羽，你不要突破，就呆在油漆區外邊兒，你投籃；防守適當放水，我們打得也不激烈，怕傷着骨頭，如何？”
白羽是覺得疲憊的，但他又想格外的放肆一把，於是挪不動腳，那室友把球猛擲過來，被他接住了。
“白羽，”室友道，“你現在反正手也髒了，不如咱直接打球吧，磨嘰什麼？”
這些人不等回答，圍他旁邊，拋球分隊；分好了，站到三分線內，其中一個把球重新擲給他：
“白羽，我跟你一隊的。”
“你發球吧！”
——————
在陽臺搓完衣服，準備下樓去水房打水洗澡，這時候，已經是深夜。
寢室標配的電視開着，先他洗澡的室友，有人把衣物放到了寢室裡面，灌一半水和巨量的洗衣粉，用腳踩着，水濺得到處都是。
“白老師——這是行業裡常常對有咖位的人的稱呼，現在故意的拿來作弄他——白老師你要去洗澡了？”
一陣鬨笑。
白羽無奈的搖頭笑，“別這麼稱呼我，我還擔不得。”
“你都開始接單子，你有固定的劇組表演了，每天是跟上班一樣，早上去，晚上回來，你還不能叫老師？”
“即便這樣，也擔不得的；何況劇組裡那麼多前輩，我纔算什麼人物呢？”
白羽舉起桶，要跨過坐中間擋路的室友。但那室友說，“白羽，我們等會兒放一部電影吧，找隔壁寢室借的，兩塊錢刻錄的，《見龍卸甲》。”伸出大拇指，“港地來的大明星主演，也許過了十年，以後就要和白老師你合作了，你的未來夥伴，你不看看？”
有人插嘴，“哇！白老師，你是和方神並列的，咱表演系的雙雄了！”
“——方神是成天不見人，他接的工作是多；但是，也不一定就去到了固定劇組啊？我看白老師要更厲害！”
“方神還是厲害的，你這就誇張了。”
“——我也沒說方神不厲害啊！”
接着爭論起來。
“哪裡，你們越說越離譜了。”白羽不斷擺手。
張羅着看電影的，從爭執中脫離出來，“白羽，你要看電影麼？”
“看啊。”
“那你搞快一點！我先調試下電視，好放碟子。”
這時候的光碟，是需要VCD，DVD之類的解碼播放器的，已經可以做的很薄，但隨着視頻網站的發展，接近於淘汰。其實一般講，表演生不該用錄製的光盤，算是忌諱；光盤崛起的年代裡，整個大陸影視行業，尤其是電影，被幹的奄奄一息。
就跟寫網文的互相分享盜版書一樣的詭異。
然而，到互聯網時代，放碟子又不是十惡不赦了。人們懷念那個仍然需要實體光盤的年代。
比如有筆記本電腦的，便道，“不如看我電腦？網上多的是片源，一分錢也不要，誒，白看！”
那是一臺屏幕十英寸的筆電。大概是電視尺寸的三分之一。
“去去去……你拉倒吧！”
“你瞧不起我電腦？我電腦是戴爾的，你知不知道什麼牌子？”
“……”
“怎麼沒畫面？”
“你不調臺，怎麼可能看得見呢？你滾蛋吧，你不如讓我來！”
白羽駐足看室友們的打鬧，輕笑着搖頭，電視熒幕在遙控器的爭奪中，不斷的跳臺，每次跳臺，都是新的畫面。
某個時刻。白羽臉上的笑，似乎僵硬了。
寢室搶來搶去的人，也停下來，只有電視的聲音。
那上面是很熟悉的臉，雖然越來越在課堂上見不到，神龍不見尾，但只要見過一兩面的，就忘不掉的臉。
和那天在表演課上見到的一樣。
他好像沒有那一次的用功，但他的設備更好了，懟臉的鏡頭，精細的妝容，恰到好處的燈光。
這人也在打水，他彷徨的看鏡頭。
“我要怎麼還你？”
他這樣問。
但鏡頭外的人比他更彷徨，確實被問住了。
說他演的不好嗎？
還是說他樣貌走不遠？
還是爲人跋扈不惜名譽？
沒有的，他什麼都好，這是最無奈的地方，你什麼也說不了。
可是，一定要牛到這種程度才能從事表演嗎？
方神和其他人是不同的效用曲線，未必平行，也永不相交，不在同一張卷子上；但只要畫在一個座標軸，必定能比較大小。他是完全可偏好的，可比較的，可傳遞的。
這樣的效用曲線，對其他人，怎麼能不是一個打擊呢？
“是方神吧？”
“……”
沒有人接話。他們靜靜的看着電視。
白羽要洗澡，穿的不多；他覺得身上冷，眼睛又離不開這臺電視，把鄰牀上的厚牀簾，裹自己身上。不知道是過了多久，好像也就幾分鐘，幾十秒鐘，這期節目結束了。
“哈切~”
他吸了吸鼻子。
但身體不這麼認爲啊。
“白老師……”有人這麼叫他。對於今天的弄巧成拙，非常的抱歉。
白羽苦笑，“你現在知道了，別那樣稱呼我。”
長嘆氣。
白羽想起那天，他低低的稱呼自己，卻被方沂聽見了，然後這樣的認識了，互留了名。傳聞中的方大神，意外的好相識。
不是趾高氣昂的，也不是卑躬屈膝的。
但就像接見一個路人甲啊。
方大神在片場發揮的時候，和其他前輩認識，也是這樣嗎？
白羽心中靜不了，他匆匆洗完澡，又上來心不在焉的看完電影；趁着沒熄燈，他打開斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》，看看有什麼批評的，好用來點醒自己。
書中說道：
“這種刻板法也具有一些美麗動人的地方，沒有經驗的觀衆很容易被迷惑，根本看不出機械錶演。但無論怎樣完善的刻板法，都無法真正打動觀衆。爲此出現了一種輔助性刺激方式，我們通常稱之爲作戲情緒。作戲情緒不是真的情緒，更不是演員來自舞臺的藝術體驗。它僅僅是對身體外形的簡單控制結果。”
是天生的作戲高手嗎？其實不曾入戲。
腦海中閃過，剛剛電視上，那一張臉。
可是，無論如何的，也投入了真正的感情吧。
乾巴巴的《演員的自我修養》看着沒勁兒，換了一本時下熱門的，《1984》。
翻開沒看多久，書裡一句臺詞：
“老大哥正在看着你！”
白羽放下書，冷汗直冒。檯燈投過來的光，襯出一道他旁邊靜靜坐着的影子，注視着他，很久了。
他整個人驚得彈起來。
連帶椅子被掀翻，椅背砸地上“砰”的一聲。
“怎麼了？”待靈活就業的室友，已經躺牀上了，伸出手拍牀頭的鐵欄杆，兩根手指查看情況，作爲身體的全權代表，甚至不捨得探出頭。
“沒什麼。”白羽回答的驚魂未定。
兩本反叩着的書並放在一起。
——還是看《演員的自我修養》吧。
還是……
還是……
還是洗洗睡吧。
衣服也沒脫，直接鑽進去。
大概是兩三小時之後。
有人紅着眼，並沒有睡着，在牀頭打開燈，用簾子罩住。
《演員的自我修養》被他斜躺着翻開。
“還是要繼續用功啊。”
他感嘆一句，見到牆上已經被光源投射得畸變的巨型人影，也靜靜的看着書。
心更堅定：
想想方同學此刻在做什麼？
努力！