又過了些時日，某天凌晨，天還未亮。
陳東早早的起了牀，他已經和營長說好了自己想去的連隊，營長也告訴他，事情安排妥當，讓他安心等待命令即可。
炮兵營是在第三批改編名單裡，每一批撤銷一個連隊，第一批名單中就是鋼七連。
他今天起來的原因很簡單，因爲他從營長那給他的名單中，他看到了……今天就是鋼七連要走一批人的日子。
這一批都是一些專業成績各方面相對較弱，被安排提前復員的戰士。
陳東本想起來，去送一送，畢竟那裡也有很多他熟悉的人。可是當真的起牀走到門口時，他停下來了，他覺得這麼做可能更加讓離開的人難受。
“哎，這恐怕是軍人最難受的時刻了。”
陳東站在炮兵營的大門口，擡頭望着昏暗的天空，嘆了口氣後，轉身又回到了宿舍。
而另一邊的鋼七連。
白鐵軍也早早起牀了，而且是悄悄的起牀。
他悄悄地從牀下夠出收拾好的揹包，悄悄地就往外摸去。一個屋的人似乎都在睡着。摸到門口時，白鐵軍鄭重其事地往這間住了三年的宿舍又看了一眼，白鐵軍以爲自己動作很輕，大家都在熟睡。
不過很快他突然發現，全班的人，都在目不轉睛地看着他，所有人都睜開了雙眼。
白鐵軍無聲地向他們揮揮手，強行擠出一絲微笑出門了。
各班要走的兵都在各宿舍門前的走廊上等待着，直到洪興國和高城從指導員宿舍裡輕手輕腳地出來，他們看了他們一眼，悄悄地向外邊走去。
七連的兵已經很默契了，一個個地跟在後邊。
洪興國從連旗下經過時，將揹包倒手給高城，珍而重之地對那旗敬禮。
隨後，所有的人都在連旗下停住，然後，一個一個地敬禮。
這一切都是無聲的。
一輛車停在不遠處的空地上，洪興國帶着他的兵，無聲地爬上車後廂，車子慢慢地就開走了。
一切都很沉默，與以往任何一次走人都不同，這次像是例行——因爲這趟走得實在太多。
高城一直低頭站着，而其他人，包括洪興國，直到走的時候也沒再回過頭。
高城孤寂地站着。
屋裡的人躺在牀上大眼瞪小眼地看着，你看着我，我看着他，他看着你。
一片死寂。
許三多躺在上鋪，這是三班班長的專屬鋪位。由於現在成績飛速增長，比武又拿名次，史今閒了下來，班長位置給他了。畢竟現在又要迎來改革，史今能轉四期，成功多呆四年已經不錯了，五期就別說了，整個702團都沒有一個五期。
許三多的位置可以看見空地上站着的高城，孤零零的，一個人，站在他當日放垃圾桶的角落。
下鋪的史今沒有說話，他一個人躺着裝睡，他比在座所有人都更加難受。難受的不是因爲走得人，他當了這麼多年兵，退伍復員他早已習慣。
但他不能接受自己的連隊被撤銷番號。
心來的馬小帥的聲音嗡嗡地從邊上傳來，帶着種種感傷：“班長，我們得一直這麼躺着嗎？不能送？”
許三多搖搖頭：“不能送，是死命令。”
自從當上班長，他也稍微成長了一些，對命令條例更加看重。
馬小帥忍不住又問道：“躺到什麼時候？”
對於他來說，雖然自己是軍官學員，以後前途肯定不錯。但現在的他還只是當了不到一年的普通一兵，之前都是在學校度過。
第一次經歷退伍復員，離開戰友，那種心情別提多憂傷。
許三多不知道該說些什麼，最後說了句：“躺到我們站起來！
窗玻璃上飄飛過第一滴雨點，許三多看着高城還站在窗外。
“嘀！”
高城是伴隨着起牀號一起進來的，步子在空空落落的走廊裡顯得很重，一步一個溼淋淋的腳印，憤怒而無奈。
安靜！
在吹響起牀號的時候七連從來沒有過這樣的安靜。
高城出奇的憤怒：“耳朵聾掉了嗎？起牀！”
儘管少去了三分之一，但三分之二的人跳落在地上的聲音像是地震。
他們已經等了很久。
雨水淅瀝下雨衣泛着烏亮的閃光，高城和他短了一大截的部隊站在雨地上。
軍靴踐踏着雨水，雨水在雨地裡濺起溼濛濛的霧氣，槍械裝備在雨幕裡泛着光。沒人發口令，七連在沉寂與靴聲的轟鳴中完成着變隊。
高城沉默地看着，七連給人的第一印象不是少了三分之一，而是翻了個倍。天天與連隊食寢與共的高城也感覺出一種威壓。
隊列靜了下來，只有雨水淋澆的輕聲。
“你們列位……”幾十雙看着他的眼睛，連目光都似乎凝固，動的只有雨水。這讓高城幾乎有點說不下去，“都很對得起七連的先輩……老洪，你來說……”
他下意識地轉了半個身子，然後纔想起來，老洪已經提前被分配調理了，到了其他連隊當指導員，這讓高城又啞然了幾秒。
啞然。
啞然之後是爆炸。
“目標靶場！全速！衝擊！”
鋼七連炸了出去，成了貌似無序但殺氣騰騰的衝鋒陣形，高城衝在隊側揮着並不該他這連長拿的自動步槍大吼：“殺——”
士兵們都愣了一下，這樣的口令並不是拿來隨便喊的，尤其是在團大院裡。伍六一跟着大喊：“殺！”
有第一個人就有了第二個，第三個直到第十三個是一起喊的，往下呼應的是一個排，半個連，整個連，全速衝擊的七連把那一個字喊得山呼海嘯此起彼伏，帶着全部壓抑的憤怒——因全連命運而生的憤怒。
許三多跑在隊伍的另一側，他是全連裡沒有吶喊的唯一一個，但他沒有落下一步。
團大院裡，王慶瑞和參謀長頂着雨看着那支漫過操場的隊伍，自然，那是所有晨練隊伍中的最引人注目的一支。
參謀長皺皺眉：“七連長搞什麼？要起義嗎？”
王慶瑞：“他在鼓舞士氣。”
參謀長看着那些憤怒的、壓抑的士兵從他身邊衝過，那樣的旁若無人和充滿了力度，從他們身上彈走的雨花甚至濺得他臉上生疼。
一個戎馬數十年的老軍人漸漸被一羣毛頭小夥子感染、震懾。
鋼七連的最後一個人也已經消失於雨幕，但猶存的勢頭仍讓操場上所有的隊列啞然。