10年前部隊的廁所，我想你們都沒見過吧？孤零零的立在一片營區菜地裡，哦，不，不是孤零零，邊上還有個豬圈，那時候都提倡閒暇種地養豬，可以豐富自己伙食，改善生活，我們還有個戰士養豬立了個三等功呢。哦，有點扯遠了，我們繼續將目光投向那個年代那個廁所，廁所很簡單，磚頭圍得2個隔間，男左女右，沒有燈。出宿舍出來後要步行20米左右才能到廁所，11點光景，部隊一片黑暗（熄燈了），就是家屬區還有零星燈火。冷風一吹，我打了個冷戰，些許睡意也被吹去，這個時候不知道爲什麼那個老同志說的話就突然在腦海中迴響：“你晚上起來起夜麼？”我突然想起他說這話時候詭異的微笑，讓我涌起一陣莫名的害怕和驚慌。
說到這裡，我插一句，其實本人不是堅定的無神論者，我小時候接受的教育慶幸比較正確，啓蒙老師告訴我，這個世界，很多事情科學是解釋不了的，也許是科學還沒發展到那一步，也許事物本身就不是在科學基本理論基礎上內運作。後來，上了醫科大，醫學院嘛，神神鬼鬼故事總是很多，你們懂得，以後有興趣的話也可以講給你們聽，總之，我是這樣認爲的。（個人經歷比較離奇，後面陸續會有披露，希望大家耐心看下去）好吧，正所謂，疑心生暗鬼，小時候鬼片自然也看得不少，我當然害怕了。按亮了電燈，我一路小跑，邊跑還邊回頭看，總怕背後有人，一頭鑽進廁所後，我還哼歌壯膽，心裡確實砰砰跳，一點點動靜我都立馬投電筒照過去看半天。。。。。。
萬幸，一路無事，完事後我立馬又小跑回宿舍。人的心理是奇妙的，當你經歷過一件事情，比如你摸了下高壓電沒事後，你總會想着爲什麼會沒事，甚至還想再去觸碰下。我也是這樣，第二天中飯時候，我就刻意和那個老同志坐在一桌，吃了一半，我裝作不經意問他：“昨天我去起夜，很黑啊，隊裡爲什麼不給裝個燈啊？”那個老軍醫一臉詫異，問我：“你遇到什麼沒有”。我說當然沒有啊，就是很黑，怕掉到廁所裡，爲什麼不給裝個燈呢？老同志四周望了望，給我丟了一句話：“晚上再出去，有人拍你肩膀，不要回頭！”
這句沒頭沒腦的話困惑了我好幾天，人的好奇心真是可以無限大，它可以讓你坐立不安，也可以讓你百爪撓心。總之，我開始追究這個問題，我每次追問那個老楊（老軍醫），老楊總是說爲你們好，你們還是不要知道爲妙，反正在這裡很安逸，大家說什麼你們照做就不會有事。可是我卻按捺不住心中疑問，到處追問，但凡是在部隊待過幾年的都守口如瓶，又或是忌諱三分。但是不久之後的一個機會，讓我接觸到了事情的真相。（或是，大家以爲的那個真相）
有個退休的老軍醫，參加過越戰，瘸了一條腿，也住在我們營區邊，我們逢年過節總是會去慰問，那之後不久就趕上我去送慰問品了，我去了倒也不拘束，問了很多他們打仗時候得事情，老爺子也是知無不言，兩人相談甚歡啊。後來不知道怎麼，我就腦子抽了，隨口就問：“老爺子，你知道我們部隊的一個傳統嗎？”老爺子漫不經心：“哪個部隊沒有自己的傳統啊？”“不是啊，老爺子，很古怪啊，說是什麼半夜出去有人拍你肩膀不要回頭啊！”“嗯？？有人告訴你了？”我心裡想這老爺子也實在，這麼說擺明不是承認知道這裡面的事情了嗎？“老爺子，給我說說唄！”我立馬打蛇隨棍上。老爺子沉吟半天，“嗯，那我就給你說說，不過你知道了不要害怕啊”。“必須不害怕啊！老爺子您說！”“在我說之前，我再教給你一件事！”。咦，還有事情要教嗎？難道和這個事情也有關聯？正猜測間，聽到老爺子緩緩說：“在我們這裡，夜行有人拍你肩膀，最正確做法，其實不是不回頭，而是，低頭往下往後看！”
啊？！我頓時矇住了。向下向後看？看什麼？自己的腿？？老爺子笑的也很詭異，他說，想當年，整個部隊，就我敢這麼做，老子打過仗的人，死都不怕，怕什麼？小子，我問你，你半夜在路上走，有人拍你肩膀，你本能反應是什麼？是什麼？不就是回頭看看是誰咯？老爺子笑的更詭異了，恩，你看到是人還好，如果，你看不到人呢？？看不到人？？我渾身一機靈，還有什麼？老爺子這時也拍拍我的肩膀，小子，以後記住了，往下往後看，是看後面的東西有沒有腳，有，就是人，無非是想作弄你，你有思想準備也不會怕。沒有腳，你可以做兩個選擇，一是跑二是叫，懂了嗎？
正是人老精，鬼老靈啊！老頭子這一番話，確實讓我長了不少見識，問題是，我們這裡，真有，那種東西嗎？老頭子聽了我的問題，抽了口煙，嘆了口氣，說道：‘我們部隊，是建在墳地上的，你知道嗎？”這我可不知道！不過現在看來，確實不奇怪，很多部隊都是在城市的郊區，亂葬崗一類的地方上面，也是後來聽人說，部隊的陽剛之氣很重，能鎮得住。這是後話，不過老爺子當時的一番話還是讓我很震驚。老爺子說，我參加過解放後的剿匪戰爭，這裡當年很多土匪，危害一方，後來我們部隊（前身）進駐這裡，大大小小打了不少仗，雙方都犧牲了很多人，收拾戰場時候就把無人收屍的土匪們都埋在了這裡。再後來又過了十幾年，部隊中的一個分支又留在這裡搞建設，就開始出現一樁樁離奇的公案。
最開始是站崗的戰士出事，開始各點站崗時都是單崗，不少崗位戰士都說晚上站崗時總感覺有人拍他們的肩膀，很輕，但能感覺到，有的不敢看，有的是遊動哨，馬上跑開了。但好在沒出什麼事情，再過段時候，有個接崗的戰士，因爲半天都沒有到崗，後來派人去找，發現暈到在路邊，經詢問，說是走在半路感覺有人拍了下他的肩膀，下意識回頭，一片黑霧，然後就什麼都不知道了。老爺子當年也遇過，不過老爺子鬼精，他先低頭通過兩腿之間往後看，發現什麼都沒有，他就心裡有數了。老爺子很淡定一邊加快速度走，一邊大聲說：“兔崽子們又來了啊，當年打的你們不夠慘嗎，還敢來挑釁嗎？來，有種出來咱們再單挑！”後來竟然什麼動靜都沒有了。
再後來，部隊不知道爲什麼採取營院翻修，挖地基，把當年埋下去的土匪屍骨都挖了出來，又在上面蓋了個彈藥庫，再然後，部隊就慢慢平靜下來，但是作爲一個傳統，這個習慣還是保留下來，就是夜行，被拍肩，不回頭。
我們的故事就這樣結束了，不過在半年後我調去機關時候，卻聽當時政治處主任說起另外一個版本,很簡單：部隊夜裡沒有路燈，很多戰士起夜，接崗都是帶電燈，有一個喜歡惡作劇的戰士，去接崗時候，把手電打開立在下巴下面，然後去拍另外一個戰士肩膀，（小時候嚇唬人玩過嗎？）結果，那個戰士一回頭，被嚇得魂飛魄散，住了很久的醫院。再後來，老戰士就把這事總結後作爲一個傳統代代傳了下去。有點牽強，對吧？所以，我寧可相信第一個版本，話說，看到這裡，你左邊肩膀上的那個手是誰的？！千萬別回頭！！