父親的去世使朵兒這個有些早熟的小姑娘開始沉默了，她不再像前些天傷心地哭得死去活來。她的小腦袋裡整天不知在想些什麼，有時耿子聰擔心地看着女兒落落寡歡的樣子心裡就酸得發脹。只有卞姍婷回來的那天，朵兒的言語才稍微多了些。
經過數次打擊的卞姍婷有着同年人少有的理智和成熟，在父親就要被推入火化間的那一刻，她沒有像別人那樣撕心裂肺般的大放悲聲，而是體貼地照顧着耿子聰母女倆。這多少讓耿子聰的心裡感到了些溫暖，不管以前發生了什麼，她們之間的這種親情還是一如當初那麼深厚。
照理完喪事，卞姍婷原本想再陪她們住一段日子再走，可耿子聰知道她剛剛跟法國的一家頗有名氣的畫廊簽約了，這樣在國內停留時間長了恐對她不利，便催促她趕快啓程。
一邊是生離一邊是死別，卞姍婷再怎麼堅強還是忍不住在登機的那一刻流淚了。看着因傷痛而憔悴得稍顯老態的繼母和年幼的妹妹，她的心裡怎麼放得下啊！可人在天涯已經是身不由己了。
都走了，這個本來就空曠的家顯得更像是一個廣場，耿子聰一個人在家裡像個沒有魂魄的遊神，不知道停留在哪裡爲好，因爲不管呆在哪兒都覺得自己被一種冷颼颼的無形的悲傷把自己給包裹了起來，她無處可逃。
接下來的許多天，耿子聰是在一種魂魄相互遊離的狀態下度過的，親近的人一個個地離她而去，她一時找不到生活的支點。
幸好，公司有一批得力的人手在維持着正常的運轉，耿子聰索性給自己空出了大把的時間。她每天除了接送朵兒就把自己一個人關在家裡，雖然無所事事，但也不覺得自己究竟需要去做什麼，她對所有的事情都失去了興趣。
某天，耿子聰一如既往愣愣地坐着，不覺得枯燥也不覺得無聊，更不會意識到心裡的孤獨或者傷痛……也許是麻木了，她習慣把自己放進一個巨大的虛無裡。
坐得累了，身體的痠痛才讓她恢復了一絲意識。於是，又站起身來，在家裡到處漫無目的的踱着，陽光斜斜地穿過窗戶落進來，使她孤單的身影忽而被變形的投在門廊裡的牆上，或者盆栽裡，傢俱上……隨着她的移動，碎了，又拼合起來，然後又碎了……
最後她來到了朵兒的房間，在上午餘下的時間裡，她就一直呆在裡面。終於，女兒的房間很的溫馨，在這裡她感覺自己有了些活着的氣息。她一件件地撫摸着女兒的物品——她的小枕頭、柔軟的牀、桌上的玩偶、牆上的相框……
看着看着，有一種鮮活的東西在她的心裡慢慢的滋長了起來。她忽然很想女兒，才只離開了一個上午，竟幾次按捺不住一種渴望，她想要快點和朵兒呆在一起，以後半秒也不要離開。
這種熱烈的情愫在她彷彿沉睡了千年的身體裡爆發了，她突然感到全身有一種使不完的勁。她親吻着相框裡女兒甜蜜的笑臉無聲地說——女兒，爲了你，我一定要好好活着。
於是，新生活就在計劃中將要開始了。
耿子聰發瘋般地開始收拾起屋子來，她細心地將有關丈夫和梅美的東西收藏在一個最不容易看到的地方，以免母女兩睹物傷情。然後是打掃衛生，清理花園，準備晚上的飯菜……
做好這一切，她又給方斐打了一個電話，要他們夫妻倆晚上一起來吃飯。幾年來，家裡前前後後發生了這麼多的變故，要不是他們的體貼和照顧，她還真不知道有沒有今天。她一來想好好謝謝www。qb5200。Com一下他們，二來也想在心裡形成一個儀式——以後，她要獨自撐起這個家，要竭盡全力地給朵兒幸福的生活。
晚上，朵兒看到家裡熱熱鬧鬧的，也表現出了少有的開朗，這讓耿子聰極其欣慰和感動。五個人邊吃邊談，說說笑笑的讓這個沉寂了許久的家裡又恢復了往日的生機。
晚飯剛吃完，方斐在廚房裡收拾碗筷，耿子聰和王強在客廳裡陪朵兒玩着她新買的玩具。
這時門鈴響了起來。
王強跑過去開了門，門口是一個陌生的男人，手裡還抱着一隻精緻的盒子。
耿子聰透過王強的背看到了那個男人的臉，似乎在哪裡見過，可一下子想不起來。
男人看着他們有些尷尬地笑了笑，他介紹自己說——我叫張金勝，是白荷的朋友。
啊？怎麼會是他！真是得來全不廢功夫！耿子聰連忙上前將男人請到了屋內。
“大姐，我是受白荷的委託來的。”張金勝將那個盒子小心地放在茶几上，他說話的神情有些悲痛。
“梅美，不，白荷現在哪裡？”耿子聰焦急地問道，她真怕他今天又給她帶來一個意外。
“她走了……”
“什麼？你什麼意思？”
“她，她自殺了，在和我結婚的前一天晚上。”
“啊？怎麼，怎麼會這樣！”耿子聰害怕聽到的事情還是發生了，她的心裡痛得一陣痙攣。
“這是她的骨灰，她的遺書上說要我一定交給你，說是這是她唯一的願望……”
“……”耿子聰哽咽得說不出話來。
“還有這個，也是她要我交給你的。”張金勝說着就將一個手帕包裹着的東西遞了過來。
這個手帕應該是七十年代常見的那種，耿子聰一看就明白了，那是兩人讀師範的時候她送給梅美的，當時梅美削鉛筆時不小心把手弄了個口子，鮮血直流，耿子聰就是用的這塊手帕給她包紮的。耿子聰展開那塊手帕，只見一個漂亮的蝴蝶髮夾出現在眼前，多麼熟悉的，多麼親切，多麼溫暖！昔日那刻骨銘心的美好立刻幻化在自己的腦海裡——啊！梅美，你是不是已經化作它來陪伴我啊！耿子聰長嘆一聲，緊緊的握着那個髮夾悲痛得再也說不出話來。
梅美是上週自殺的，聽張金勝說，在他們結婚的前夜，梅美躲在洗手間裡一直沒出來。他等了好久不見動靜，最後當他聞到一大股汽油味的時候，一股濃煙便從門縫裡漫出來。門撞開後，一切已經來不及了——浴池裡有一個火人在裡面痛苦地掙扎着，奇怪的是這樣慘烈的樣子卻沒有聽到她發出一聲叫喊，哪怕是一絲呻吟……
張金勝壓抑着自己的悲哀，努力地使自己的敘述能完整起來，他的不太平靜的語氣中有愧疚、傷痛和迷惑。他不知道梅美爲什麼要這樣做，這個神秘而美妙絕倫的女人身上有着太多的迷團。
本來，他想要耿子聰幫他解開，否則他不甘心。他無法接受梅美留給他的這個意想不到的結果……可是他沒有想到自己剛纔的這一番話卻幾乎要了耿子聰的命。要不是王強和方斐及時的制止，他可能還要追問下去。
耿子聰真的病了，而且病得不輕。
午夜空曠的大街上，當千家萬戶已經進入了夢鄉的時候，一路狂奔的救護車的聲音叫得是那樣的淒厲……