我一直以來都只是一個普通人而已。不記得父母長什麼樣。從記事起就跟哥哥相依爲命。他是一個大醫生，一直都是。很奇怪吧？從我小的時候開始，他就長這個樣子，現在我長大了，他還是這個樣子。我知道他不是普通人。有的時候我都在想，他並不是我的哥哥，而是我的父親。
他不會變老，醫術高超。有時候我還是很妒忌他的。我曾經想過，如果我有他那樣的生命，永遠不會老，那該有多好！也許吧，長生不老的人也有着他的秘密和他的不幸吧。當然，我並不是要說我的哥哥，因爲我對他的事情知道的也不多。我不知道爲什麼他會把我帶大，我不知道他爲什麼對我那麼寵，我也不知道他爲什麼明知道我被你們抓了卻不來救我。
也許他知道你們並不會害我？
也許他知道我跟那些獨眼人是不是同的？
你的室友在殺那些獨眼人的時候，並沒有打算殺我，甚至看都沒有看我一眼。我還擔心了好久。
有的時候我會想，我到底是怎麼來的？我的親生父母是誰——哥哥顯然應該不可能是我的親生父親的。從記事起哥哥就在隨着我的長大而搬家，因爲他不會老，這會讓鄰里很困擾的。他並不想表現得像是一個怪胎。
我上小學在一個地方，上初中在另一個地方，上高中再換一個地方。我記得上小學的時候經常會跟幾個同學去山上玩，那些山都是比較矮的山，山上有野果，我們就採野果吃；有泉水，渴了捧起就喝；有野兔子，只要看見了，我們就會去追，不過怎麼追都追不到，因爲速度太快了，而且草很多，它們一鑽進草叢裡面就不見啦。還可以扒開草叢發現它們的兔子洞，不過堵不住洞口的，因爲它們有好幾個洞的。
初中時我喜歡沒事一個人呆着，看看書，想想事。那時候朋友也沒有多少。
高中的時候呢？
那段時光離現在很近，只不過我記得不太清。只記得似乎有很多同學，過得很乏味。
但是我忽然就想起了一段高中的往事。很奇怪吧？而且這段往事還很奇怪。那就是我喜歡上了一個男生。
我記得他的長相，英俊挺拔，臉上像是冰霜一樣。高中的很多同學都戴着眼鏡，不過他並沒有戴。有很多女生都喜歡他。別問我他叫什麼名字，我現在只記得他長什麼樣子，並不記得他長什麼樣。
我高中的時候還有一個死黨，雖然說是死黨，不過名字也記不太清了。
前一段時間我就在想，爲什麼這麼重要的時候我竟然會忘記呢？我忘了死黨的名字；我也忘了高中早戀的那個男生的名字。
也許說暗戀也不太對吧，因爲我還給他寫過情書。
很多女生在追他。不過他總是冷若冰霜的模樣，生人勿近。應該是校草一般的存在吧。我喜歡看他的側臉，在上課的時候，我總是偷偷的拿眼瞄他，看着他的側臉的線條，看着他那專注的眼神。
我給他寫過情書——上面說過的，情書我還記得一些細節。那可是我寫的第一封情書啊！
我怎麼連這麼重要的高中生涯都忘了呢？
是不是因爲這本身就是一段傷心的往事呢？所以我刻意在記憶裡面加了一道鎖，然後就選擇性遺忘？
爲什麼經過了那天晚上遇見你之後，我忽然又記起了他呢？
你跟他長得完全不一樣。你只是一個廢材一樣的男人，你長得也普通，完全跟他不是一個檔次的。
再重申一遍，我是不會喜歡上你的，因爲你離我心中的男神實在太遠啦。
肯定還有很多女生給他寫過情書吧？所以他收情書都收到手軟了吧？他收到情書裡面，肯定有很多寫得很感人吧？我不是說那些給他寫情書的女生文采有多好，但是抄的智商還是有的吧？在網上一搜索，要多感人的情書都能搜得出來，大不了出點錢讓人代寫也行。
我想給他寫情書，但是我要寫一封不同一般的情書，我要讓他記得我。所以我想了整整一個晚上，給他寫了一封肯定會讓他記憶深刻的情書。
你問寫的什麼？反正不能落入俗套。
我是這樣寫的，給它安了一個標題，標題就是“情書”兩個字。
稱謂麼？這個有什麼所謂的？我真忘了他叫什麼名字了，只不過我還是記得我的情書上面並沒有稱謂的。
很奇怪的情書吧？
我這就是要讓他注意到我。
只不過他顯然很在意學習，上課的時候總是認真聽講，他似乎對其他的一切都不關心。我親眼看着那封情書被他揉成了一團扔進了垃圾堆裡面。
我長得很醜？
還是我不夠溫柔？
好吧，我受傷了。我發誓永遠也不會原諒他。
也許這就是我把他忘記的原因吧？
只是我爲什麼忽然又想起了他？
還記得當他把我辛辛苦苦寫成的情書扔進垃圾堆的時候，我還裝作沒事跟死黨在那裡說着閒話。
我的死黨很喜歡看書，看成了一個近視眼。她對她的外形總是那麼不在意，而且似乎永遠也不關心其他事情一樣。但我知道其實她暗戀另一個同學已經很久啦。
那天註定是傷心的一天。
他把我的情書扔掉之後，一個討厭的傢伙竟然衝過去把那個紙團找了出來。
她是我的同學，是一個很討厭的傢伙，我知道，她一定是我的情敵。
那個討厭的傢伙展開了紙團還在教室裡面念出來。
我感覺很丟臉，恨不得找個地洞鑽進去。
同學們的臉在那個時刻裡變得那麼噁心，雖然笑的人很少，但是幾乎全部的人都拿眼神在嘲笑着我。我的哥哥是大醫生，我的哥哥不會老！我會跟他們說這麼驕傲的話題麼？我會在意他們的嘲笑麼？
是的，我很在意。
我更加在意的是他的態度。
他好像並沒有聽到，依然坐在那裡，坐着他的習題。
在那一刻，我沒有在意他的側臉，我在意的是他側臉那邊的從窗外射進來的陽光，陽光中飛舞着很多灰塵。
也許我們只是那飛舞在空氣中的灰塵吧？那麼微小，永遠在隨風而飄，在光柱的聚光作用下，我們還會偶爾被人發現；而在沒有光的地方，只能被人當成空氣吸入鼻子裡，經過肺，再呼出來——也許說得更噁心一點，是註定變成鼻屎的存在？
我趴在課桌上哭了出來。只有死黨站起來大聲說：你們這羣傻逼！
她很少這樣發火的。可是我連她叫什麼都忘了。
她現在哪裡？過得怎麼樣？有沒有嫁人？有沒有生小孩？
我記得那天下午，陽光很好，而且快要高考了。班主任走了進來，說要拍集體照，留個紀念。
有什麼好紀念的呢？那些醜惡的同學？
他第一個往外面走去，他走得那麼從容，好像沒有發生過任何事一樣。他可以把一切都可以拋開；而我呢？我當然也能裝作沒事。
在乎我的似乎只有我的死黨了。她永遠都站在我這一邊，也許你會笑話我跟她是不是同性戀還是什麼的。當然不是。她只是我的死黨。
我還記得她摟着我的肩，就像你們男生那樣，在那燦爛的陽光下，嘴角帶着笑，眼鏡的邊框帶着一絲閃光，那一瞬間，我以爲跟她一輩子都會是最要好的朋友。
我很奇怪我爲什麼會忽然想起他和她。
想想我這些年，似乎一直都是跟哥哥在一起的。他從不要求我什麼，也不會問我發生了什麼事。他好像並不關心我，其實我知道他還是在意我的。也許我應該問問他，我的死黨去了哪裡？
你說，我哥哥會知道嗎？
不知道他抓了你之後是不是跟你說起過一些事情？
你跟他的關係一定不好吧。你們的人生肯定也跟我不一樣。你們都不是普通人。我哥哥似乎可以看穿人的靈魂，他的目光總是那麼深邃；你的室友也跟普通人完全不同，他好像從來就不屬於這個世界；你也不一樣，你是一個沒有人理解的矛盾體。
也許這個世界太亂了吧？
你看，天上都出現了兩個巨大無比的眼珠子。今天是收割日，聽你室友說，今天將會無比漫長。
到底會有多漫長呢？
沒有太陽，沒有月亮。天空卻是明亮的。
也許我們都會在今天死去吧？
我們死去之後，會留下屍體嗎？
還是會隨風而散，變成那無處不在的灰塵？我忽然想，如果能回到小時候多好，我可以重新過一遍我要的生活，哪怕我不能改變什麼，至少我會把我想記住的，把那記憶再加深一遍，也許會有痛苦，也許會有不測。
只是，誰又說得準呢？
你的室友能回到過去，是吧？只是，誰又說得準呢？也許失去的比得到的都多吧？
看到他的時候，每一次我都不禁在想，他或許就有點像我那個死黨吧，幾乎做什麼事都拉着我一起去做；我有什麼事的時候，她也總是在支持着我。
記憶真是一個很古怪的東西，明明想起了一些事，卻把一些人給忘了。
你是不是也常常忘了很多事情忘了很多人？