就好比後世娛樂圈有走流量路線的小鮮肉和走實力路線的老戲骨之分一樣,《紐約時報》暢銷榜上也是如此。
在《紐約時報》暢銷榜上,每年都有一些暢銷書空降榜首或前排,在前排待上幾周或者十幾周,然後便會消失不見。
偶爾有長期霸佔榜單的存在,無一不是紅極一時的超級暢銷書。
這一類書就屬於暢銷榜上的小鮮肉。
上榜幾周丶十幾周,銷量卻極爲可觀,往往可以輕鬆賣出幾十萬冊丶上百萬冊。
《梵谷之死》走的路線卻完全不一樣。
它的上榜依靠的既不是出版社的宣傳力量,也不是作家的知名度,完全是口碑的力量。
本身又是純文學作品,這就導致了它即便上了暢銷榜,但因爲當週銷量無法跟前排作品相比,
所以位置也並不靠前。
偏偏又掉不下去,熬走了一批又一批在暢銷榜上叱吒風雲的當紅作品。
「即便不在暢銷榜上了,也不需要太擔心。
像《楚門的世界》《梵谷之死》這樣的作品是擁有歷久彌新的魅力的,以後依舊會不斷有讀者選擇它們。
而不是像那些暢銷榜上的快餐一樣,下了榜之後就查無此書。』
蘆安·瓦爾特樂觀的說道。
他的話並不是盲目樂觀,而是來自於自身經驗。
一路上主要是蘆安·瓦爾特在說話,戴維斯·昂迪亞諾偶爾也會插上兩句話,氣氛十分和諧。
車子行駛了近一個小時,才抵達位於諾曼市的俄克拉荷馬大學。
諾曼說是市,但其實規模並不大,城市人口僅有不到一萬人,就像其他很多美國中西部城市一樣。
建設在其中的俄克拉荷馬大學的學生人口反而更多,足有近兩萬人。
這座創辦於1890年的大學,以石油工程專業見長,是美國曆史上第一個設立石油地質專業的高等院校。
在神經外科學丶天氣預測丶地震學等領域也處於國際領先地位,但若說綜合排名在在全美並不算靠前。
跟林朝陽印象中的美國大學差不多,俄克拉荷馬大學的佔地面積很大,學校建築以紅色爲主,
有些喬治亞建築的風格。
紅磚紅瓦丶陡峭的屋頂和複雜的細節裝飾,給人一種莊重而優雅的感覺,看起來頗富人文氣息三人下車後走進校園,最令人印象深刻的是中央的寬闊草坪廣場,巨大的草坪廣場被縱橫交錯的道路有規則的分割開,呈六邊形,通往學校主樓的兩條主道寬闊而筆直。
此時正是課間,路上盡是些朝氣蓬勃的大學生們,不時有人騎着自行車呼嘯而過。
戴維斯·昂迪亞諾一路給林朝陽介紹着學校的情況,步行近二十分鐘,來到一棟二層的紅色別墅前。
據戴維斯·昂迪亞諾介紹,這棟別墅是早年住的是俄克拉荷馬大學的終身教授霍華德·伊頓教授。
後來閒置了下來,成了學校的接待場所,也是林朝陽在俄克拉荷馬大學領獎這兩天的住所。
戴維斯·昂迪亞交代了一應衣丶住丶行等諸多問題後,林朝陽在別墅坊間內休息了兩個小時。
到傍晚,戴維斯·昂迪亞諾又來到別墅,俄克拉荷馬大學校長保羅·謝爾珀爲林朝陽準備歡迎晚宴,晚宴地點放在了保羅·謝爾珀位於諾曼市的家中,距離學校有三公里的路程。
參加今天這場晚宴的除了保羅·謝爾珀,還有學校董事會主席南茜·戴維斯,學校出版社總編卡爾文·波爾克以及紐斯塔特國際文學獎這一屆的評委會成員們,場面隆重。
俄克拉荷馬大學地處西部,在美國高校界排名也不高,紐斯塔特國際文學獎算是學校爲數不多能拿得出手的具有全美影響力的活動,因此每一屆舉辦都是極盡努力,這一屆也不例外。
依次與衆人禮貌打過招呼,林朝陽與人羣中一位黃皮膚的老者握住了手,臉上露出親切的笑容。
「蕭老,好久沒見了!」
「確實好久沒見了。」蕭乾笑着迴應道。
蕭乾是這一屆紐斯塔特國家文學獎的評委,也是他提名了林朝陽。
他鄉遇故知,兩人熱情的聊了幾句後,跟着衆人一起落座。
晚宴就是普通的家庭風味,味道並不重要,重要的是態度和儀式感。
身爲新一屆紐斯塔特國際文學獎的獲獎者,林朝陽感受到了俄克拉荷馬大學對他的重視。
翌日上午,校園內的學生們已經活躍起來,林朝陽收拾整齊,先到校園餐廳吃了個早飯,看着時間差不多了,纔來到學校圖書館前。
俄克拉荷馬大學內各學院的教學樓多是三四層高,佔地也不算大,圖書館也不例外。
跟國內頒獎佈置的隆重會場不同,紐斯塔特國際文學獎的頒獎地點放在了學校圖書館,這裡看起來也跟往常沒什麼區別。
「嗨!林,昨晚睡的怎麼樣?」林朝陽在圖書館前遇到了戴維斯·昂迪亞諾,他一見林朝陽就笑容滿面的打了個招呼。
「哈嘍,戴維斯。睡的非常不錯。」
兩人閒聊了兩句,戴維斯·昂迪亞諾看了一眼手錶,「時間差不多了,大家都到了,我們也進去吧。」
「好。」
兩人走進圖書館。
林朝陽站在館外時覺得圖書館跟平時一樣,但當他在戴維斯·昂迪亞諾的帶領下走進圖書館後,才發現裡面的佈置別有洞天。
頒獎的具體地點在圖書館的社區活動室,而從圖書館到社區活動室的一路上,每隔一段距離,
牆上就會出現一幅海報。
另外靠着牆邊還立着一些展示架,每個展示架上都擺着一部書。
這些海報和展示架高低錯落丶間隔佈置,佈滿了整條道路的兩側,
書架上的書都是林朝陽的出版作品,不僅有在美國出版的,還有在世界其他國家出版的版本,
中文丶英文丶日文丶法文———
林朝陽一時竟有些恍惚,時間不知不覺的過去,他竟然寫了這麼多部小說。
牆上的海報則都是放大的書封,這裡的每一張海報都是經由俄克拉荷馬大學藝術學院學生的復刻,可能這些學生的技藝無法與名家相比,卻讓人感受到一種格外蓬勃的生命力。
如此佈置,雖不盛大,但充滿了儀式感,
一時間,令向來處事淡然的林朝陽都有些心潮澎湃。
戴維斯·昂迪亞諾解釋說這些書和海報都是獎項組委會委託學校和文學社團蒐集佈置的。
這些佈置除了是爲了頒獎準備的儀式,也是林朝陽的作品展,未來一週時間裡這裡都會是如此,以供俄克拉荷馬大學學生們以及校外人士參觀丶閱覽。
兩人一路邊說着邊往社區活動室走去,社區活動室說是活動室,但規模基本上就是個小禮堂,
看起來至少有個四五百平。
活動室的裝潢非常具有古典特色,對面有一扇高大的拱形窗戶,天花板上有複雜的木質橫樑結構,兩側的牆壁上掛有燈具,散發出柔和的亮光。
裡面放着少量書架和大量座椅,此時已經有上百位學生坐在其中,透着一股古典丶優雅的氛圍。
學生們坐席由門口向內佈置,延伸二十多米到盡頭是的高大窗戶下的空曠場地。
這會兒學校的一些主要領導和評委會成員們或坐或站的聚集在那裡。
林朝陽和戴維斯·昂迪亞諾走到活動室門口時,引起了一些學生的注意。
這些學生大多是學校文學社團的成員,還有一些是主動報名參加頒獎儀式的普通文學愛好者。
從去年評獎結果出爐之後,學生們就知道這一屆紐斯塔特國際文學獎的得主是一位中國人。
見到站在戴維斯·昂迪亞諾身旁的林朝陽,不少學生把眼神放到了他身上,露出好奇之色,不時交頭接耳。
正在這時,偌大的社區活動室內突然響起了孤零零的掌聲。
學生們循聲望去,原來是本來站在另一側空處正與人說話的校長保羅·謝爾珀,注意到了門口的來人,率先鼓起了掌聲。
聽到這聲掌聲,所有人都明白,門口站着的一定就是今天的正主,新一屆紐斯塔特國際文學獎的獲得者林朝陽。
掌聲從孤零零到稀疏,再到熱烈,不過短短几秒鐘的時間。
林朝陽下意識的看了一眼戴維斯·昂迪亞諾,對方給了他一個鼓勵的眼神,林朝陽笑了笑,整理了一下西裝的下襬,邁步向前。
活動室內兩側座位的佈置在中間形成了一條道路,林朝陽就這樣在衆人的掌聲和注目中走到了房間盡頭。
轉過身來,他衝保羅·謝爾珀等一衆人禮貌致意,又轉身看向學生們。
「先生們丶女士們,讓我們隆重歡迎來自中國的林先生!」保羅·謝爾珀朗聲介紹道。
林朝陽微微躬身,朝學生們致意,掌聲一下子熱烈了起來。
現在的美國沒什麼文學熱潮,純文學愛好者更屬於小衆,但今天來的人大多都是文學愛好者,
其中有不少人還是林朝陽的忠實讀者,今天專程過來的。
對於這些純粹的文學愛好者來說,可能一輩子也不會見到幾次自己喜歡的作家,尤其林朝陽還是一位外國作家。
在熱烈的掌聲中,一些忠實讀者的面色激動,他們終於見到了林朝陽這位外國作家的廬山真面目。
見面禮後,林朝陽落座在第一排坐席。
紐斯塔特國際文學獎的獲獎結果早在去年就公佈了,今天的頒獎儀式沒有懸念,流程也不復雜。
保羅·謝爾珀作爲校長首先站在演講席前致辭,總結一下就是誇耀了一番俄克拉荷馬大學和紐斯塔特國家文學獎的歷史和影響力。
待他離開演講席,蕭乾走了到了臺前。
他是本屆紐斯塔特國際文學獎的評委之一,也是林朝陽的提名人,按照頒獎程序,接下來將由他來宣佈他的提名理由。
「尊敬的保羅·謝爾珀校長,尊敬的理察·霍華德主席以及諸位評委會同仁:
本人很榮幸受邀擔任本屆紐斯塔特國際文學獎評委會成員,並在此向評委會及大衆讀者宣讀本人的提名人選及理由。
來自中國的作家林朝陽先生,筆名許靈均,他是當今中國和亞洲最傑出的小說家之一。
他擁有無與倫比的天賦,在文學創作上窮盡完美的追求更令人敬佩。
出道至今,他連續創作了多部膾炙人口的長篇小說,在亞洲範圍內引起了極大的轟動,在世界各國出版後也形成了強大的影響力。
其中,被引進美國出版的《楚門的世界》《梵谷之死》等作品也受到了美國文學界和文學愛好者羣體的一致好評,曾連續數十週登上《紐約時報》暢銷榜。
1982年,林朝陽先生憑藉作品《棋聖》獲得中國文學界最高獎項茅盾文學獎的肯定,之後多次獲得全國性文學獎項的嘉獎。
林朝陽先生還憑藉作品《楚門的世界》榮獲法國勒諾多文學獎,是勒諾多文學獎歷史上第一位獲獎的中國作家。
除了文學上所取得的成就,林朝陽先生的諸多作品還被改編成爲電影。
如《楚門的世界》《寄生蟲》《小鞋子》等作品的改編均獲得了國際性電影獎項,爲林朝陽先生贏得了國際性的聲譽。
綜上,本人今特提名林朝陽先生參加本屆紐斯塔特國際文學獎的評獎活動,請評委會酌情予以評價。
提名人:蕭乾。」
蕭乾年歲已高,講起話來中氣略顯不足,但卻卯足了氣力,神色認真,甚至帶了些虔誠的味道。
對他而言,能提名一位中國作家並順利獲得榮譽,同樣也是一件值得欣慰和驕傲的事。
提名理由宣佈完畢,臺下再次響起熱烈的掌聲。
他們的理由既是給蕭乾的,也是給林朝陽的。
蕭乾爲林朝陽列出的提名理由很充分,有不少閃光點,比如法國勒諾多文學獎丶比如他作品的暢銷。
但其中更令大家感興趣的是林朝陽的作品改編,在場的人中即便沒看過蕭乾提到的那幾部改編電影,也聽說過。
因爲這幾部電影都曾在歐洲三大國際電影節上大放異彩,都是西方媒體話語權下的優秀電影。
人們通常對電影的原着並不關注,在場不少人也是今天第一次知道,原來這些優秀電影竟然都是由林朝陽的作品改編而來。
由此,他們也更添了幾分對林朝陽發自內心的推崇與追捧。
接着蕭乾走上臺的是本屆紐斯塔特國際文學獎的評委會主席美國詩人理察·霍華德,提名理由宣佈完了,接下來要宣讀的當然是評委會給出的當選理由。
「正如蕭乾先生所說,林朝陽先生是卓越的小說家。
他的早期作品以批判現實爲主,是中國當代主要文學流派『傷痕文學」丶『反思文學」丶『尋根文學」的重要發起人,但他同時也與任何文學潮流或標籤都保持着謹慎的距離。
他以柔軟丶敏感的內心感受世界,以敏銳丶明亮的眼睛觀察世界,他從不盲從文學創作的流行,也不順從世俗的眼光。
用勤懇的創作態度和超人一等的天賦在短短十餘年之間創作出了多部爲世界各國讀者所稱道的傑出作品。
他在作品中所展現的價值觀:用文字書寫時代丶熱愛生命與自由丶敬畏歷史與自然,都是值得我們所推崇的榜樣。
如果偉大小說的功能之一是教會我們如何生活,那麼林朝陽先生堅定的履行了這一神聖的職責紐斯塔特國際文學獎評委會全體成員。」
理察·霍華德代表評委會發表的當選理由給予了林朝陽極高的評價,當他宣讀完這份理由之後,現場再次爆發出熱烈的掌聲,令人心中不由得生出激動之情。
這時理察·霍華德朝林朝陽伸出手示意,林朝陽從容起身,來到演講席前。
「接下來請南茜·戴維斯女士爲林朝陽先生頒獎!」
林朝陽從俄克拉荷馬大學董事會主席南茜·戴維斯的手中結果了紐斯塔特國際文學獎的獎金支票丶銀質羽毛以及獎狀。
現場掌聲持久而熱烈,真摯又有力,所有人都爲林朝陽的獲獎發出了最真誠的祝福。
「謝謝!非常感謝!」
林朝陽將手中的東西暫時放下,開始了他的感言環節,活動室內立刻變得安靜了下來。
「很榮幸能獲得紐斯塔特國際文學獎的肯定,這是我獲得的第二個國際性獎項,對於以中文寫作的我來說,這樣的肯定很難得。
我一直認爲,所謂作家無非是一個人自己在說話丶寫作,我們對這個世界很重要,可能也沒那麼重要。聽則有,不聽則無。
作家同讀者的關係也是如此,我們不必見面,不必交往,只以文字交流,那是一種靈魂之間的交流,撼人心神,難以名狀———.」
林朝陽的獲獎感言不長,也沒講什麼大道理,或者是高深的言論,講的就是文學與讀者之間的關係,平淡丶樸實中卻透露着令人感動的誠懇。
在場的聽衆沉浸於他所描述的作家與讀者之間的美好關係丶讀者與作品的心靈契合,心生溫暖,直到發言結束仍感到意猶未盡,
「謝謝大家!」
紐斯塔特國際文學獎的頒獎結束了,持續時間不到一個小時,儘管中間沒有什麼隆重的儀式,
但所有參與其中的人都感覺到了文學帶給人的昇華。
頒獎結束後是合影環節,林朝陽先是和俄克拉荷馬大學的幾位校領導合影,然後又與評委會成員們合了影。
合影的背景就在活動室的牆壁前,略顯簡陋,但大家都很開心。
今天頒獎現場來了幾家記者,有些是應俄克拉荷馬大學邀請而來,有些是受蘭登書屋邀請而來。
本來合影後應該是媒體採訪時間,但在場的讀者和學生中有不少人手裡揮舞着書,紛紛要求能夠跟林朝陽索要簽名。
「林!林!」
聽着學生和讀者們的呼喊,林朝陽走到了他們中間,人羣頓時爆發出了更高聲的歡呼。
評委會成員們見此情景都很驚訝,沒想到林朝陽在美國讀者當中竟然有如此號召力。
「今天林可是你們俄克拉荷馬大學最大的明星了!」蘆安·瓦爾特調侃戴維斯·昂迪亞諾道。
戴維斯·昂迪亞諾充滿感嘆的說道:「這是我參與的第四屆評獎了,還是第一次看到這麼受歡迎的作家!」
衆人訝異於林朝陽所受到的歡迎,身在其中的蕭乾感受更深。
他活了大半輩子,還沒聽過有哪個中國作家,竟然能夠在異國他鄉收穫如此多讀者的喜愛。
就衝着這些美國讀者的歡迎與喜愛,林朝陽也配得上紐斯塔特獎了,並且是綽綽有餘,蕭乾與有榮焉的想道。
林朝陽的親切與讀者們的熱情相呼應,讓頒獎後的俄克拉荷馬大學圖書館變得熱鬧非凡,這樣的場面持續了半個多小時,最後以林朝陽與一衆讀者們來了張大合影而結束。
之後,林朝陽終於有時間接受媒體記者的採訪。
今天現場來了五家媒體,包括了本州的《俄克拉荷馬人報》《塔爾薩世界報》丶美國知名文藝雜誌《紐約客》《北美評論》和來自紐約的《紐約時報》。
其中《俄克拉荷馬人報》《塔爾薩世界報》都是綜合性日報,來參加頒獎只是例行性的報導。
另外三家媒體的份量更重,對頒獎結果和林朝陽這位獲獎作家的關注度也更高。
等待的間隙,幾家媒體的記者意外於林朝陽在讀者羣體的受歡迎。
這也更加重了《紐約時報》等三家媒體對林朝陽這位紐斯塔特國際文學獎歷史上第一位中國獲獎作家的興趣,紛紛調整採訪策略,打算更深入的訪問一番。
連着好幾家的採訪耗費了大半天時間,這天林朝陽回到別墅房間已經是晚上十點多了。
歇了一晚,仍舊是在同一地點,俄克拉荷馬大學今天爲林朝陽專門舉辦了一場演講活動,現場來的學生也比昨天更多,坐滿了活動室,連過道上都是人。
昨天來的都算是忠實讀者,而今天來的這些人裡有不少都是湊熱鬧的,很多學生是聽說林朝陽是《楚門的世界》《寄生蟲》這些電影的原着作者纔來的。
今天的演講和交流過程中,林朝陽所受的歡迎更加明顯和熱烈。
這種熱烈不僅是因爲他的名氣和作品的受歡迎,也跟個人魅力有很大的關係。
在他的身上,美國人看不到一些他們對於中國人固有的刻板印象。
年輕且風趣幽默,不經意之間總能展露智慧的光芒,充滿了人格魅力的作家形象令學生們印象深刻。
演講過後,林朝陽又受邀參加了俄克拉荷馬大學男子橄欖球隊與密西根大學在諾曼市內的比賽。
連着兩天時間,林朝陽參加了諸多活動。
直到頒獎結束第三天的下午,他纔有功夫和蘆安·瓦爾特坐在一起喝杯咖啡。
俄克拉荷馬大學的校園咖啡廳內氣氛靜謐,來到這裡三天頻繁露面,已經讓林朝陽成爲這所大學裡的明星,不時有學生向他所在的位置投來好奇的目光,但沒人過來打擾。
「感覺怎麼樣?大明星!」蘆安·瓦爾特的語氣帶着幾分調侃。
林朝陽嘴角露出輕笑,「挖苦別人會讓你變得面目醜陋。」
「我只是實事求是的描述情況。」蘆安·瓦爾特收斂了玩笑的神色,認真的說道:「林,說實在的,像你這麼受歡迎的純文學作品,我還是第一次見。」
「可能是作品改編的功勞吧,讓大家對我更有興趣。」林朝陽說。
捏着咖啡把手,蘆安·瓦爾特露出沉思之色,而後說:「好像有些道理。」
然後他又提起了帶林朝陽回紐約參加活動的事。
林朝陽的作品這兩年在美國熱銷,作者本人好不容易來一次美國,蘭登書屋當然要發掘一下他的利用價值,給他安排了兩場讀者見面會。
林朝陽對此沒什麼意見,只是這幾天他忙的有些疲憊,打算明天好好歇一天,等後天再出發。
「這當然沒問題!」蘆安·瓦爾特愉快的說道。
林朝陽要休息,他也可以摸個魚。
「對了,新書有什麼想法了嗎?」蘆安·瓦爾特問。
《入師》和《父親》在美國的出版已經提到了日程上,但編審譯校是很麻煩的事,這兩部作品預計會分別在今年下半年和明年春天出版。
蘆安·瓦爾特聽林朝陽說過「生老病死」四部曲的想法,現在有了前兩部作品,他很好奇後面的作品林朝陽會寫什麼內容。