130 拖字訣

130 拖字訣

又過了一個年。只是,今年與往年相比,全沒了喜氣。少了父親的春節,讓人頗感冷寂甚至蕭條。

首先跟各位關心我的書友們道個歉:“不好意思,斷更了!”這其實是相當無奈的事情,按照我們這裡的風俗,逢年過節都得趕往老家。當然,今年還多了祭拜父親這一項。父親不在了,很多事情都得由我來忙活。由於“忙”,所以沒能抽出空來寫作。當然,即便是能夠“寫”,在老家沒有網絡的情況下,也無法“更新”。雖然有難以克服的客觀因素存在,但我還是想對熱心的書友們說聲“抱歉”。

在新年之前,我寫得相對來說比較慢。這種“慢”可不僅僅體現在字數上。我給自己定了個硬性目標,每天至少寫兩千字。爲什麼不定得更多些呢?那是因爲我還有正常的工作以及家庭的繁瑣要處理。太多了,就會影響到日常工作和生活。我只不過是一個“業餘寫手”。因此,還請各位不要對我期望太高。當然,我這裡所說的“慢”,更主要的是體現在情節上。爲了紀念父親,我基本上事無鉅細皆不放過。我想給自己的親朋好友,最主要的是給自己留下一份最最珍貴的回憶。時間會沖淡一切。我希望,當自己對父親一生中最後的那段開始逐漸淡忘的時候,還能從現在所碼文字之中想起曾經父親身上所發生過的點點滴滴。從感情上來說,我真的很難接受父親已經過世的殘酷現實。因此,我在寫的時候,就一直在“拖”。我一直竭盡所能地“拖”着父親。在我的意識中,似乎只要不寫到父親閉上雙目,那麼父親就一直存在着。雖然這只是我精神世界中的存在,但我就是狠不下心來。

新年的第一更,我依然情不自禁地使上了“拖”字訣。也許,你們會感到無比的厭煩。但,爲了父親,我哪顧得了這許多。

其實,我心中無比清楚,自己所能“拖”的就只能是悲傷的情緒。我再怎麼“拖”,也已經無法扭轉父親已然過世的局面。也正是因爲“殘酷”,我才難以接受,我纔想方設法地迴避現實。

前天,也就是正月初五,我們給父親上了墳。按照我們這的風俗,剛過世的,在第二年的正月是要上“新墳”的。至於原因,我不是十分清楚。在我想來,應該是過世之人在另外一個世界也需要新氣象(新年新氣象)吧。

這一天,我們一早就起牀了。據說“上新墳”,不僅需要化冥幣,還得準備六樣不同的菜餚。從時間上來說,“上新墳”也是有講究的,一定得趕在中午十二點之前。我一直是個無神論者,因此對這些方面的道道兒就不怎麼上心。但此刻輪到父親了,我居然非常難得地相信了起來。我知道,人過世之後,肯定沒有所謂的另外一個世界。然而,那時,我竟然懷着一個與自己的信仰完全背離的強烈願望。我希望,父親能夠去到另外一個美好的世界,能夠在我們“上新墳”的時候收到冥幣,能夠在我們“上新墳”的時候品嚐到他生平最最喜歡的食物。因此,這一天是我整個春節假期中唯一地催促飯菜的一次。在我的催促之下,除了孩子之外,其他人都忙活了開來。老婆使用煤氣竈,我自己則忙着燒火(農村的竈臺可是需要在竈膛內生火的,否則就沒有足夠的熱力做飯),而母親就在竈臺上忙活……

至於冥幣,在之前早就準備好了。有一部分是母親折的。母親是怎麼折的,我並不清楚。還有一部分是我和老婆折的。老婆折的方法,是將兩張對放一處,然後圍着按着的一手的大拇指繞一圈,最後一拉,就成了一元寶狀。那是跟一老和尚學的。據那老和尚說,學到熟練處,一天可以折上萬份。我這個人動手能力有些差,因此沒能學會。不管能不能折上萬份,反正老婆摺疊的速度要比我快得多了。我使用的是相對繁瑣一點的方法。就是對摺再對摺,然後將開口的其中一邊小幅度折起,最後往上翻起,也就成了一個小型元寶。慢是慢了點,但好處是,一張就可以折出一元寶。

在一切即將準備妥當之際,我就將家中的小推車推出。先將小臺子放上去,然後是小凳子。來到廚房,我將熱氣騰騰(據說供奉先祖之時,飯菜是需要熱氣的。看到往上蒸騰的熱氣,也就說明先祖們在開始享用後輩們的供奉了。純屬民間流言,請不要當真。)的飯菜有序放置於籃子之內,拿上筷子,就將之提到小推車上。

我推着小車跟在拿着大鐵鍬和小鐵鍬的舅舅身後。這一天,我的幾個舅舅也來到了我家。其中,二舅一直呆在家裡,從未外出打過工。雖然二舅一生未娶,但熱心助人的他對於農村的各種習俗是相當熟悉的。有二舅在,我心中多少能踏實一些。要不,真到“上墳”之際,很多細節我未必能弄得清楚。

幾個舅舅和姐姐在路過的小店買上化給父親的物品(據說,這些東西不能帶到家裡,買了之後就得直接到墳上用火化去。可能是怕不吉利吧。),就繼續往田中而去。

ωwш ▪ttκǎ n ▪¢ Ο

昨天晚上下了小雨,今天,雖然雨停了,但田裡依然是溼漉漉地一片。當我們循着縫隙、踏過小麥地、來到父親墳頭的時候,褲腿和鞋子全都無一例外地溼了。

推着小車的我,必須慎之又慎,因爲一不小心,籃子中的飯菜可能就會灑落。泥濘的小路,溼度很大的鬆軟的田地,無不給我帶來了巨大的阻礙。此時此刻,田裡的墳已經不僅僅是墳,還是父親的英靈所在。見到墳頭,就相當於見到了父親。因此,一路上,懷着強烈思念的我全身彷彿充滿了無比的力量。在無人幫助地情況下,我居然奇蹟般地將車一氣呵成地推到了目的地。

019 胡思亂想053 走廊運動169 始作俑者167 嚴重貧血145 追逐曙光069 遊移不定208 爲父送飯179 門生之秘237 馴服野馬262 紙驢開道193 難以揣度273 掃尾工作183 漸入圈套184 千鈞一髮038 開始鼻飼139 再燃希望128 鎮上醫院157 糟糕的演出140 仙氣陰氣244 發煙發糖231 夫妻深情061 後事指派193 難以揣度128 風雨彩虹275 籌備請客196 希望破滅054 兩種可能135 惡有惡報161 家族榮耀157 糟糕的演出020 情不能露194 努力後失敗171 驅鬼三重051 年貨饅頭059 父子交心260 響釘習俗116 貪念種種209 言語交鋒初步設想016 術前飲食121 悲痛欲絕078 姐姐的努力244 發煙發糖142 希望之力190 暗生欽佩213 頭痛之源021 馨憂交戰123 無法回頭234 舞臺選址096 親情真諦076 失控之苦238 近親結婚265 乞要五穀142 希望之力049 意外188 溘然而逝140 傳遞希望132 轉變092 靈魂離體148 耳聞不如目見204 操勞悲劇的一生111 潛伏危機167 嚴重貧血051 談孝112 協商對策015 搬入病房032 止疼針029 又一次搬遷151 歸途暢談285 不入地獄253 很傻很可愛168 由喜轉憂117 重燃希望167 嚴重貧血113 變故090 冷汗淋淋022 忽喜忽憂186 露出狐尾168 驚恐萬分166 拯救毀滅071 異變陡生144 患難真情177 歸去來兮004 愁緒萬千136 合理解釋172 意指十二段224 心機深沉082 好壞之變161 難以解釋163 收花生096 親情真諦123 不得不應對147 人性兩面204 無需擔憂234 暢快一刀133 出出進進159 激情澎湃160 扒灰老頭117 陰陽通道211 父親遺願
019 胡思亂想053 走廊運動169 始作俑者167 嚴重貧血145 追逐曙光069 遊移不定208 爲父送飯179 門生之秘237 馴服野馬262 紙驢開道193 難以揣度273 掃尾工作183 漸入圈套184 千鈞一髮038 開始鼻飼139 再燃希望128 鎮上醫院157 糟糕的演出140 仙氣陰氣244 發煙發糖231 夫妻深情061 後事指派193 難以揣度128 風雨彩虹275 籌備請客196 希望破滅054 兩種可能135 惡有惡報161 家族榮耀157 糟糕的演出020 情不能露194 努力後失敗171 驅鬼三重051 年貨饅頭059 父子交心260 響釘習俗116 貪念種種209 言語交鋒初步設想016 術前飲食121 悲痛欲絕078 姐姐的努力244 發煙發糖142 希望之力190 暗生欽佩213 頭痛之源021 馨憂交戰123 無法回頭234 舞臺選址096 親情真諦076 失控之苦238 近親結婚265 乞要五穀142 希望之力049 意外188 溘然而逝140 傳遞希望132 轉變092 靈魂離體148 耳聞不如目見204 操勞悲劇的一生111 潛伏危機167 嚴重貧血051 談孝112 協商對策015 搬入病房032 止疼針029 又一次搬遷151 歸途暢談285 不入地獄253 很傻很可愛168 由喜轉憂117 重燃希望167 嚴重貧血113 變故090 冷汗淋淋022 忽喜忽憂186 露出狐尾168 驚恐萬分166 拯救毀滅071 異變陡生144 患難真情177 歸去來兮004 愁緒萬千136 合理解釋172 意指十二段224 心機深沉082 好壞之變161 難以解釋163 收花生096 親情真諦123 不得不應對147 人性兩面204 無需擔憂234 暢快一刀133 出出進進159 激情澎湃160 扒灰老頭117 陰陽通道211 父親遺願