第二百七十五日(4)我們只要六十公斤

bookmark

“接下來的工作很複雜,我需要給你詳細講解一下,麥冬小姐。”

老貓坐直了,一本正經。

“嗯嗯,我在聽,貓先生。”麥冬漂浮在鏡頭前,一副好學生認真聽講的模樣。

唐躍坐在邊上不知道該說什麼,望着桌子上的紙筆發呆,他知道毫無希望了,使用鷹號飛船返回崑崙站完全不切實際,無論是安裝火箭發動機還是不安裝火箭發動機,登陸器都不可能成功着陸。

獵戶座二號飛船上的猛禽10D發動機並非是爲了着陸而設計的,就連獵戶座二號飛船本身都無法再入大氣,它身上那些巨大而脆弱的推進劑貯箱能承受的過載很低,進入大氣層會導致結構破裂。

至於拆卸火箭發動機則就更是癡心妄想了,拉一隊工人開着吊車來還能辦到,讓麥冬一個小姑娘抄着扳手上,這就是在搞笑了——獵戶座飛船上那些龐大的火箭發動機噴管都比麥冬整個人還要粗。

無論是自己還是老貓,能給麥冬的回答只可能是“沒希望了姑娘,我們辦不到”。

“我們還有希望。”

唐躍一愣,什麼?

他扭過頭來,確認自己沒有聽錯,這隻貓在說什麼?還有希望?還有什麼希望?

它剛剛纔全盤否定了自己的計劃,說徹底沒轍了。

這話鋒一轉,怎麼又有希望了?

“麥冬小姐,你對飛船再入大氣層應該有一個基本的瞭解,總體而言,它是一個減速以及着陸的過程,儘管大衆喜歡把它描述渲染得非常複雜非常危險——當然它確實是極度危險的,但本質上它就是一個減速的過程。”老貓說,“只要我們能成功減速,把速度減得足夠低……很多問題就會迎刃而解。”

“嗯嗯。”

唐躍瞪着眼睛,看這情形老貓不像是在開玩笑,難道它真的有什麼辦法?

“減速需要動力,只要有足夠的動力,我們就能非常簡單粗暴地解決那些看上去無法解決的問題。”

“獵戶座飛船上的發動機麼?”麥冬問。

老貓點頭。

“老貓你剛剛還說拆發動機不切實際!”唐躍嚷起來了,“你自己說你模擬那麼多次全部都失敗了,沒有一次能越過一萬米的高度!”

“拆發動機當然不切實際。”老貓翻白眼,“你見過獵戶座上的火箭發動機吧?那玩意是人力能拆得動的玩意麼?你的思維陷入了一個誤區,麥冬小姐確實要乘坐鷹號飛船,但鷹號飛船不是關鍵……想想當年的阿波羅13號,那艘救了所有人性命的太空救生艇是指令艙麼?”

阿波羅13號?

唐躍愣住了,接着一陣頭皮發麻。

他的思維確實陷入了一個誤區,鷹號飛船是登陸器,唐躍下意識地就認爲鷹號飛船是一切的關鍵。

一切都得圍繞着鷹號登陸器來,所以他才妄想要把發動機拆了裝在登陸器上,才苦思冥想怎樣才能讓登陸器穩定姿態。

但是真正能救麥冬性命的……從來都不是鷹號飛船!

“我們要拆的不是火箭發動機。”老貓低聲說,“我們要拆的是鷹號登陸器,以及獵戶座!”

唐躍忽然之間就明白了,這又是一個真特麼瘋狂的計劃,比上次開着空間站去抓登陸器還要瘋狂——無法成功着陸,究其根本是推力不足,推力不足那麼就增加動力,一臺發動機無法滿足他們的需求,那麼就把九臺發動機全部用上好了!

真不知道這思路是繼承於當年的Falcon Heavy,還是N1。

如果是前者,那唐躍還尚且放心。

如果是後者……

“你說過獵戶座飛船進入大氣層會墜毀!”唐躍扯住老貓。

“沒錯。”老貓表情冷峻,“我們要的就是它墜毀!”

機器人就是機器人,瘋起來根本就不是人。

後來老貓說:

人類在航天工程中所面臨的百分之九十九的問題,都是由於動力不足所引起的,只要動力充足,這些都不是事。

最後的百分之一照例體制背鍋。

·

·

·

“我們都知道,如果在地球上的高空拋下一個物體,那麼它會以接近自由落體的狀態運動,但它不會是真正的自由落體。”

“因爲空氣阻力?”麥冬說。

“是的,這個物體會不斷加速,但它不會永遠加速下去。”老貓說,“它下落到某個時刻,重力與空氣阻力會平衡,接下來就是勻速下落。”

麥冬和唐躍都點點頭,這個很好理解,高中物理課上的內容。

“這個受空氣密度的影響,在物理上有一個詞名叫‘彈道係數’,火星大氣中的彈道係數非常低,也就是說大氣很難給你足夠的阻力,讓你達到平衡狀態。”老貓接着說,“如果我們把無動力的鷹號飛船扔下來,它的減速會非常緩慢,當高度降至四萬米時它的速度仍然超過十五倍音速,表面溫度會升高至兩千攝氏度——這是爲什麼我們需要隔熱瓦。”

“在上世紀以及本世紀初,很多火星探測器都是因爲這個而折戟了,速度太快,降不下來。”

老貓聳聳肩。

降落過程中墜毀的火星探測器,最典型的例子莫過於歐空局的獵兔犬2號,那臺可憐的着陸器至今仍然暴屍荒野。

“登陸器正常的降落過程是這樣的:在一百二十五公里的高度上開始進入大氣,這個時候它的速度是每秒鐘五公里左右。”老貓再次用筆給兩人演示,它高高地舉起手中的筆,接着一頭紮下來,“八十五秒後打開減速氣墊,進行第一次減速,在這八十五秒鐘內它的高度會下降九十公里,並熬過最嚴重的熱障。”

“減速氣墊會把鷹號飛船的速度降低至兩倍音速以下,這是可以接受的開傘馬赫數,在一萬米的高度上,登陸器會打開一張直徑三十米的環帆傘。”老貓用爪子在筆的末端張開,示意降落傘,“降落傘能把鷹號飛船的速度降低至音速以下,直到登陸器的高度降低至一千米以內,它再拋棄降落傘,打開火箭發動機調整姿態,進行反推減速,最後垂直降落。”

老貓最後慢慢地把筆垂直杵在桌子上。

這些麥冬和唐躍也都知道,早在任務之前的培訓時,地面上的人就詳細地講解過飛船的工作原理。

老貓今天又重複了一遍。

“爲什麼這個過程如此複雜?”老貓問,“爲什麼要這麼複雜?”

還不等麥冬和唐躍說話,老貓就自己回答了。

“因爲動力不夠,我們沒有足夠的動力,沒法從頭到尾使用火箭發動機進行反推,化學火箭的效率太低了。”老貓說,“發動機的推力一大半都在推動自己,上千噸的質量都是燃料,剩餘的一丁點零頭才能給載荷。”

“在正常的降落過程中,全程使用火箭反推是不切實際的,那樣鷹號飛船得在貨倉和指令艙內也灌滿推進劑,登陸器會變成一個飛行的油箱。”老貓接着說,“但那是正常情況,我們要來一次非正常的着陸……不在乎效率,不在乎費用,不在乎幾百噸的燃料,我們只要那個零頭!”

老貓擡起爪子,指着屏幕上的麥冬,一字一頓地說:

“六十公斤的零頭!”

第九十八日(5)一滴水難倒英雄漢第四日(6) 消失的老貓第一日(11) 直腸堪比榴彈炮第一百一十四日(2)壓死駱駝的最後一根稻草第三百二十一日(5) HELLO MARS第三百三十四日(5)人類的悲歡不相通第五日(9)我被德國鬼子抓了第二百八十二日(2)那麼大的把握第二百七十一日(1)螺旋上升的歷史第三百四十二日(4)隨貓走天涯第三百四十日(2)沙漠中的帝企鵝第二百八十三日(4)零第一百零二日(2)新三年舊三年,縫縫補補又三年第三百二十二日(1)重啓第三百二十七日(1)那纔是我理想的貓生第四日(15)冰冷的物理與數學第二百八十日(3)天譴圈第一百零九日(2)十萬張照片第三百三十四日(4)等待疙瘩第二百八十三日(2)你還活着第九十八日(3)空間站的菜農小姐第四日(5) 百米的艱難行軍第三百三十五日(2)甘道夫屹立於山丘之上第三百三十四日(2)他說風雨中這點痛算什麼第二百八十日(5)墜落第九十八日(5)一滴水難倒英雄漢第三百二十二日(1)重啓第一百一十二日(3)無心插柳第三百二十二日(5)空難中的高數題第二百八十日(3)天譴圈第五日(24)七十米長的手術刀第五日(8)鄉愁是一艘小小的飛船第一百零一日(2)猥瑣的上帝第二百七十五章(2)天之道,損有餘而補不足第三百二十一日(1)寂靜的春天第五日(2)賽跑的蝸牛第二百七十日(2)無解難題參考文獻(3)第二百七十四日(1)面壁之貓尾聲第三百二十二日(4)電氣狗拯救世界第一日(9) 崑崙站是個烏龜殼第二百八十三日(2)你還活着第三百二十七日(1)那纔是我理想的貓生第二百八十三日(1)一萬米第四日(15)冰冷的物理與數學第一百一十四日(1)武當七俠第二百七十六日(1)摺紙渡江第三百三十四日(5)人類的悲歡不相通第一百一十四日(3)人間失格第三百二十一日(6)熒惑之舟第九十九日(3)聚乙烯與冷凝器第二百七十日(2)無解難題第三百二十六日(2)成羣結隊的阿米巴第一百零一日(2)猥瑣的上帝第二百八十三日(1)一萬米第三百二十二日(3)再叫一遍我的名字第四日(16)人不能戰勝宇宙第三百四十二日(2)野狗夜奔第三百二十七日(2)世界上最有錢的貓第一百一十一日(1)六百三十三萬三千三百三十三分之一的直覺第一百零三日(3)火星冰人第一百一十四日(4)歸來記第一百零七日(1)老貓走的第三天第二百八十日(1)賤機就是矯情第四日(16)人不能戰勝宇宙第二日(3) 如何炸掉一顆地球第一日(8) 機器人不用睡覺第一百一十一日(1)六百三十三萬三千三百三十三分之一的直覺第三百二十三日(1)火星荒原頂級掠食者第二百八十四日(2)怕什麼真理無窮第三百二十二日(6)不可思議的發動機第一百一十二日(1)我想我會一直孤單第五日(26)抓住那個鎖釦第二百八十二日(2)那麼大的把握第二百八十四日(3)屁股與隔熱大底第二百八十一日(1)一模第三百三十四日(4)等待疙瘩第一百零八日(1)老貓走的第四天第五日(17)永遠的熵增第二百八十三日(3)燃燒的鯨魚第三百三十三日(1)不可證僞第二百八十三日(2)你還活着第一百日(5)從寒武紀開始第一百零五日(1)老貓走的第一天第四日(12) 修電視的兩種方法第三百三十八日(2)全宇宙巡回法庭第三百三十四日(2)他說風雨中這點痛算什麼第二百七十八日(2)太空垃圾的正確丟棄方式第一百零四日(2)我覺得還能搶救一下第三百二十一日(6)熒惑之舟第二百八十一日(2)戈達德之牆第三百二十一日(6)熒惑之舟第四日(6) 消失的老貓短篇 倒計時(中)第五日(2)賽跑的蝸牛第三百四十二日(1)死貓不怕開水燙第二百七十日(2)無解難題第三百二十七日(3)唯一的方法
第九十八日(5)一滴水難倒英雄漢第四日(6) 消失的老貓第一日(11) 直腸堪比榴彈炮第一百一十四日(2)壓死駱駝的最後一根稻草第三百二十一日(5) HELLO MARS第三百三十四日(5)人類的悲歡不相通第五日(9)我被德國鬼子抓了第二百八十二日(2)那麼大的把握第二百七十一日(1)螺旋上升的歷史第三百四十二日(4)隨貓走天涯第三百四十日(2)沙漠中的帝企鵝第二百八十三日(4)零第一百零二日(2)新三年舊三年,縫縫補補又三年第三百二十二日(1)重啓第三百二十七日(1)那纔是我理想的貓生第四日(15)冰冷的物理與數學第二百八十日(3)天譴圈第一百零九日(2)十萬張照片第三百三十四日(4)等待疙瘩第二百八十三日(2)你還活着第九十八日(3)空間站的菜農小姐第四日(5) 百米的艱難行軍第三百三十五日(2)甘道夫屹立於山丘之上第三百三十四日(2)他說風雨中這點痛算什麼第二百八十日(5)墜落第九十八日(5)一滴水難倒英雄漢第三百二十二日(1)重啓第一百一十二日(3)無心插柳第三百二十二日(5)空難中的高數題第二百八十日(3)天譴圈第五日(24)七十米長的手術刀第五日(8)鄉愁是一艘小小的飛船第一百零一日(2)猥瑣的上帝第二百七十五章(2)天之道,損有餘而補不足第三百二十一日(1)寂靜的春天第五日(2)賽跑的蝸牛第二百七十日(2)無解難題參考文獻(3)第二百七十四日(1)面壁之貓尾聲第三百二十二日(4)電氣狗拯救世界第一日(9) 崑崙站是個烏龜殼第二百八十三日(2)你還活着第三百二十七日(1)那纔是我理想的貓生第二百八十三日(1)一萬米第四日(15)冰冷的物理與數學第一百一十四日(1)武當七俠第二百七十六日(1)摺紙渡江第三百三十四日(5)人類的悲歡不相通第一百一十四日(3)人間失格第三百二十一日(6)熒惑之舟第九十九日(3)聚乙烯與冷凝器第二百七十日(2)無解難題第三百二十六日(2)成羣結隊的阿米巴第一百零一日(2)猥瑣的上帝第二百八十三日(1)一萬米第三百二十二日(3)再叫一遍我的名字第四日(16)人不能戰勝宇宙第三百四十二日(2)野狗夜奔第三百二十七日(2)世界上最有錢的貓第一百一十一日(1)六百三十三萬三千三百三十三分之一的直覺第一百零三日(3)火星冰人第一百一十四日(4)歸來記第一百零七日(1)老貓走的第三天第二百八十日(1)賤機就是矯情第四日(16)人不能戰勝宇宙第二日(3) 如何炸掉一顆地球第一日(8) 機器人不用睡覺第一百一十一日(1)六百三十三萬三千三百三十三分之一的直覺第三百二十三日(1)火星荒原頂級掠食者第二百八十四日(2)怕什麼真理無窮第三百二十二日(6)不可思議的發動機第一百一十二日(1)我想我會一直孤單第五日(26)抓住那個鎖釦第二百八十二日(2)那麼大的把握第二百八十四日(3)屁股與隔熱大底第二百八十一日(1)一模第三百三十四日(4)等待疙瘩第一百零八日(1)老貓走的第四天第五日(17)永遠的熵增第二百八十三日(3)燃燒的鯨魚第三百三十三日(1)不可證僞第二百八十三日(2)你還活着第一百日(5)從寒武紀開始第一百零五日(1)老貓走的第一天第四日(12) 修電視的兩種方法第三百三十八日(2)全宇宙巡回法庭第三百三十四日(2)他說風雨中這點痛算什麼第二百七十八日(2)太空垃圾的正確丟棄方式第一百零四日(2)我覺得還能搶救一下第三百二十一日(6)熒惑之舟第二百八十一日(2)戈達德之牆第三百二十一日(6)熒惑之舟第四日(6) 消失的老貓短篇 倒計時(中)第五日(2)賽跑的蝸牛第三百四十二日(1)死貓不怕開水燙第二百七十日(2)無解難題第三百二十七日(3)唯一的方法