程柯咬了咬嘴脣，“言初……”
他叫出她的名字來，素來就覺得自己能夠淡然處理好一切的，眼下卻是連組織語言一下子都不知道要怎麼組織了，就那麼停頓在那裡。
過了好一會兒才動了動嘴脣，又是叫了她的名字，“言初啊。”
溫言初眼睛眨了眨，看到他這個模樣，她反倒心裡頭有些平靜了下來，先前的那些難過啊，矯情啊，似乎一瞬間都平靜下來了。
“嗯。”言初輕輕應了一聲，沉默了片刻依舊沒等到他的下文，言初終於輕輕開口了，“程柯，等紹華把我那些過戶程序辦好之後，我們……去做婚前公證吧。”
她又忽然提到了這件事情，話題那麼快從那個戒指轉到了婚前公證上。
程柯重重地踏下了剎車停了車，轉頭看向了她。
她的表情那麼平靜，程柯知道，她知道了。
起碼……戒指上的字，她已經察覺了。
“你是不是生氣了？”程柯問了她一句，如果程柯能夠多一分注意到自己此刻的狀態，就能聽出來自己這句話問得有多小心翼翼。
可是他所有的注意力，都停留在溫言初身上。
言初忽然就有些懊惱起來，自己究竟是在搞什麼！明明就非常有自知之明，明明就……知道自己現在的狀況是有多矯情。
可是卻是忍不住，他先挑開了話題的，那麼她自然就一發不可收拾的沒忍住。
她沒談過戀愛，也是第一次結婚，所以她不懂，不懂別的女人如果在碰到這樣的情況，會是什麼樣的情緒，會不會和自己現在一樣一發不可收拾的矯情？
言初沒點頭也沒搖頭，生沒生氣這個問題，她沒有回答，只是輕輕垂下眸子去，“程柯，我可以不要婚戒的，從一剛開始，我們那麼快的速度結婚，我就已經做好了所有心理準備，哪怕普通女人能結婚的一切，我都沒有，都沒有關係。無論是婚戒婚紗婚禮婚房，都沒有關係。”
程柯輕輕舔了舔嘴脣，說實話，他有些茫然失措，他不知道應該怎麼辦了，怎麼勸怎麼哄……他一下子有些拿不準主意了。
他從來沒有多用心地哄過女孩子，甚至就連米衡都沒有，那個時候他是衝動任性的十，米衡是溫和寬厚的柔軟性子，程柯甚至不記得自己有多做什麼遷就……
所以，他有些茫然了。
眉頭輕輕皺着，側目看着言初，不知道應該怎麼接她這句話，只能靜靜地等着她的下文。
“我可以不要，但是我不想……你用刻着別人名字的東西，來送給我。我寧願不要。”言初定定地說了一句，看着他的眼睛，她眼中的情緒是認真的。
“沒錯，我溫言初沒有談過戀愛，你是我第一個男人，也是我丈夫，我什麼都不懂，大多時候都很笨，但是我畢竟是個有血有肉有心的人，我還是會難過的。”言初的眉頭終於是輕輕皺了皺，伸手拿過那個絲絨的盒子打開來，看着上頭銀色鑲着碎鑽的指環，“我知道我沒辦法拿自己的標準來要求你，總不可能我是第一次就要求別人也從未嘗試，我是張白紙就要求別人也是張白紙。但是，最起碼的尊重和公平我還是想要的。”
程柯一下子覺得心裡似乎細細地抽痛着，看着她臉上平平靜靜的表情說出這樣的話來時，他只覺得有些悶得難受，手直接按了開關打開了車窗，外頭又在下雪了，有雪花從窗縫飄進來，落在他的肩頭手臂。
“對不起。”
就在言初覺得程柯什麼都不會再說了，恐怕就要以沉默應對的時候，她聽到了這麼短短的三個字。
其實如果他再不說話，言初都已經開始覺得，他是不是也在覺得她矯情得很，所以才這樣不愛搭理了。
但是程柯已經直接道了歉。
“對不起。”他的語氣是說不出來的認真，眉頭緊緊皺着，他看着盒子裡頭那枚鑲鑽的指環，將之取了出來，拿在手上。
其實那就是米衡的戒指，曾經，他送給她的，很老的款式了。
那天還是因爲戒指有些變形了，米衡讓他拿去珠寶店喬一下形狀，然後他帶在小指上，準備晚飯的時候還給她，只是還沒等到把戒指重新交還給她，她就已經遇難了。
手指觸碰到戒指的內側，能夠感覺到裡頭的刻痕，程柯垂眸看着戒指裡頭刻着的名字，終於說道，“對不起，言初你不要生氣。這不是我念念不忘的過去，而是我一直想放下的曾經。米衡，七年前就已經去世了。”
去世了？溫言初眼睛一下子驀地睜大了，訥訥地看着他，“去……去世了？”
很顯然她才知道這個消息，她瞳孔微微縮着，眸子裡頭有着震驚的情緒。
程柯笑笑，輕輕點了點頭，笑容裡頭有着很多蒼涼，他好久好久都沒有說到七年前的事情了，真的已經很久都沒說過了。
但是此刻，就像是完全坦白一般地態度娓娓道來。
“因爲和我門不當戶不對，我爺爺反對的態度非常強烈，那個時候我太年輕，又接到哈佛的錄取通知書，我不太想去，我不喜歡背井離鄉，但是所有的罪責在旁人眼中看來，都是她的過錯。然後我的爺爺……”程柯又輕輕舔了舔嘴脣，他擡眼定定地看着溫言初，問她，“你還記得我和你說過的，這個世界裡頭有多陰暗，有多骯髒的吧？”
言初輕輕地點了一下腦袋，瞬間也就反應過來了程柯的意思，幾乎是一瞬間就明白了他的意思。
那應該是怎樣刻在心裡的內疚？言初定定看着他，注視着他的眸子，一瞬間覺得自己有些殘忍。
“言初，你害怕嗎？就算我盡力想保護好你，但很有可能，你也有着一樣的危險。”
溫言初聽到他低沉的聲音，她的腦袋就那麼輕輕擺了擺，其實說實話，她並不是什麼膽子特別大的人，但是……她不怕。