林清羽來到臥房門口, 門虛掩着。
今日回林府，他沒有帶歡瞳，此刻歡瞳正蹲在陸晚丞輪椅旁, 給他腿上蓋上毯子。歡瞳跟隨他多年, 也算見多識廣。他見陸晚丞精神好得出奇, 並未像花露那般歡天喜地, 只是強顏歡笑地和陸晚丞說着話。
“小侯爺晚上想吃什麼, 我讓小廚房提前備着。”
陸晚丞想了想，道：“想吃梅花糕。”
歡瞳啞聲道：“好咧。”
“什麼時辰了。”陸晚丞臉轉向衣櫃的方向，問。
林清羽跟着朝衣櫃看去, 並未看到什麼特別之處。
歡瞳道：“申時末了。”
“你家少爺怎麼還不回來。”
“應該快了，少爺說會回來用晚膳的。”
陸晚丞一直看着那個方向, 有些擔憂的：“要快點啊。”
林清羽退了出去。
院子裡, 花露依舊在哼着小曲, 曲調輕快，婉轉動聽。她轉過身, 見林清羽站在門口，奇道：“少君，您怎麼不進去呀？”
林清羽回過神，道：“花露，借你妝奩一用。”
林清羽這輩子只上過一次妝, 就在嫁與陸晚丞的那日。因男子不適濃妝, 他又極其反感, 出嫁時喜娘只給他描了眉, 塗了脣, 眉心貼了花鈿。
陸晚丞不在乎他有沒有描眉塗脣，他似乎只想看他穿喜服, 貼花鈿的樣子。
林清羽看着銅鏡裡的自己，突然發現這段日子，他似乎也清減了不少。他拿起筆，對鏡一筆一劃地還原當日貼在他眉間的花鈿。那是一個簡單的對稱花鈿，寥寥不過三筆，足以改變一個人的氣質。他好像不再是自己，而是一個靠容貌取悅夫君的妻子。
原來，士也可以爲知己者容。
接着，他褪去身上的素衣，將繁雜的喜服一件件地穿上，玉帶束腰，最後披上一層霞帔。束髮的玉冠被摘下，青絲如瀑垂落，他拿起喜冠，想了想，又放了回去。
已經夠了。他到底是送人，不是成親。
“少爺？”歡瞳的聲音從外頭傳來，“少爺您回來了嗎？”
林清羽還未應聲，歡瞳便闖了進來，看到他後倏地愣住。
林清羽站起身，喜服的後襬拖着地；他沒有束冠，只讓長髮自然披肩垂下，一低頭，髮絲便擋住了半邊容顏。
歡瞳從未見過這樣的少爺，明豔不可方物，舉手投足之間皆是風情。他呆了半晌，直到林清羽走到他跟前，方纔緩過來：“少爺，你怎麼……”
林清羽問：“小侯爺在何處？”
“小侯爺以爲少爺還沒回來，就說要去院子裡等。”歡瞳想起自己是來幹什麼的，聲音裡帶上鼻音，“少爺，小侯爺他、他……”
“我知道。”林清羽異常平靜，“你讓人備好晚膳。今夜，不需要你們在旁伺候了。”
喜服，又或者叫嫁衣，穿在身上沉重不便，稍有不慎就可能踩到衣襬。爲了能快點到陸晚丞面前，他不得不像女子一般提着衣襬，穿過寂靜的迴廊，快步來到院中——
陸晚丞一身大紅衣裳，披着雪白的狐裘，坐在虛位已久的輪椅上，猶如雪中紅梅，轟轟烈烈地闖入他的眼簾。
今日的陸晚丞神采奕奕，臉頰和嘴脣都有了血色，雙眸璀璨，隱隱帶着少年意氣，彷彿回到了今年暖春之時。那時的陸晚丞還不用坐輪椅，甚至會沒自知之明地嘗試抱起他。
如果……如果陸晚丞身上的那件衣裳沒有大那麼多，如果他的雙腿還有知覺，他或許也會覺得，陸晚丞說不定真的要好起來了。
陸晚丞就坐在那裡，靜待君來。
林清羽張了張脣：“晚丞。”
陸晚丞反應稍顯遲鈍，先是一怔，而後慢慢地轉過頭，看着他，展顏微笑：“你回來了。”
和平時見到他的反應沒什麼區別。
林清羽的胸口像是被什麼東西重重地一撞。
陸晚丞說了那麼多次想看到他穿嫁衣畫花鈿。爲何等他真的穿了，畫了，竟半點特別的反應都沒有？
他擡起手，試圖去觸碰陸晚丞的眼睛。他的指尖幾乎要碰到陸晚丞的眼睫，陸晚丞依舊睜着眼睛，眼簾一眨不眨地看着他。他嘴角彎着，笑得極是好看：“你今日回家可有吃岳母大人親手做的梅花糕？對了，清鶴的門牙長回來了沒。”
林清羽的手在空中僵了一僵，緩緩落下：“吃了，長回來了。”
他怎麼忘了呢。陸晚丞全身上下都是毒，出現什麼情況都是正常的。他怎麼能忘了。
“我讓歡瞳也備了點梅花糕，”陸晚丞道，“你再陪我吃點？”
林清羽點點頭，聽見陸晚丞又喚了聲“清羽”，開口道：“好。外面冷，我推你回去。”
林清羽推着陸晚丞來到廳堂。按照高門大戶的規矩，用膳都該在廳堂用。以前陸晚丞是懶，要人把飯菜送到他面前。後來，陸晚丞漸漸病重，飯菜即便送到牀前，他也吃不了多少。
歡瞳讓小廚房備了一桌子菜，紅着眼睛上完菜正要下去，陸晚丞叫住他：“有酒嗎？”
林清羽不允許自己手裡的病人飲酒。兩人成親這麼久，一次酒都未喝過。林清羽道：“你的身體，不宜飲酒。”
陸晚丞道：“可是，我已經十八歲了。”
“這和……”林清羽深吸一口氣，拿出平常的語氣，“這和你幾歲沒有關係。”
“怎麼沒關係。十八歲意味着可以爲所欲爲。好不容易捱到十八歲，怎麼能什麼都不做就……”陸晚丞一頓，笑道，“林大夫就讓我喝一杯吧。”
林清羽穩住氣息，吩咐歡瞳：“去拿酒來。”
歡瞳給兩人上了酒，低聲道：“兩位少爺沒別的事，我就先退下了。”他怕他再留下，會忍不住哭出聲。
陸晚丞道：“你走了，誰伺候我吃飯？”
歡瞳不知所措地看向林清羽。林清羽道：“我伺候。”
陸晚丞微微一怔，佯作驚訝：“這麼好？”
林清羽給陸晚丞盛了一碗湯，湊到他嘴邊：“張嘴。”
陸晚丞乖乖張開嘴，小心翼翼地就着他的手喝下一口湯，露出滿足的表情：“再來一口。”
陸晚丞吃了沒幾口菜，就說要喝酒。酒是事先溫過的，歡瞳特意拿的溫和的梨花酒。酒液入口無辛辣之感，酒香經久不散，陸晚丞抿了一口，很捧場地說：“好酒。”
明明他喝藥時，都不會覺得藥苦了。
林清羽偏過頭，不忍看他。他聽見陸晚丞問他：“清羽，我們成親時喝的合巹酒是這種酒嗎？”不等林清羽回答，他又自顧自地說，“合巹酒你總不會也是和公雞一起喝的吧。”
林清羽閉上了眼睛：“我……不記得了。”
陸晚丞便道：“那就當你是和我一起喝的。”
林清羽收斂好情緒，再次睜開眼。窗外夜色漸濃，不知何時下起了小雪，簌簌而落，雪月俱白。
這是這個冬天的第一場雪。
林清羽心底生出一絲欣喜，他記得陸晚丞說過，想看他撐傘站在雪中，臉頰被衣衫染紅。“晚丞，外面下雪了，你想不想去……”一個“看”字卡在喉間，說不出口。
“下雪了？”陸晚丞像是感覺不到林清羽的異樣，語氣輕快，“那我還挺幸運。走啊，賞雪去。”
林清羽事先打過招呼，下人都在自己房中待着。無人看見他一身嫁衣，撐着一把傘，長髮散落地站在雪中。
無人……看見。
陸晚丞伸出手，讓那軟白的雪花落在自己掌心。離了屋裡的燈光，他的臉色迅速黯淡下來，嘴脣失去血色，唯餘一雙眼睛是亮着的。仿若曇花一現，拼命綻放過後，迅速枯萎。
……太短暫了，短暫地讓人害怕。
林清羽不知道怎麼樣才能讓他的綻放維持的久一些，只能徒勞地握住他微涼的手。“冷不冷？”
陸晚丞搖搖頭，突然問他：“清羽，你還是喜歡女孩子的吧？”
林清羽喉結滾了滾，道：“這是自然。”
陸晚丞點點頭，笑道：“那就好。”
陸晚丞又看了一會兒雪，眼簾半睜半闔道：“清羽，我有點累。”
林清羽心裡空空蕩蕩的，輕聲道：“累了，就睡罷。”
睡着了，就解脫了，再也不用受病痛毒發之苦。
可陸晚丞沒有聽他的話，依舊固執地睜大眼睛，不好意思地笑着：“對不起清羽，我好像……撐不住了。但我已經很努力了，你別生氣。”
“不會，”林清羽跪在雪地裡，一手撐傘，一手捧起陸晚丞的臉頰，聲音溫柔似水，“不會生氣。”
陸晚丞大概已經看出來了東宮一事沒有如他們所願。是了，陸晚丞那麼聰明，他什麼都知道，怎麼可能看不出來。
陸晚丞在傘下笑着，給他講了最後一個笑話：“蕭琤慘死之日，家祭無忘告乃夫。”
林清羽聞言，不禁輕一莞爾。
陸晚丞似乎是感覺到他笑了，一直看着他，看着他，直到再也支撐不住，終於閉上了眼：“那，我先睡一會兒。你記得叫醒我。”
林清羽答應他：“好。”
雪越下越大。
林清羽的手再如何發燙，那個人還是在他的掌心裡，一點一點地冷了下來，冷得僵硬徹骨。
朔風夜雪，寒色照人，萬籟俱寂。
他穿着嫁衣，畫着花鈿，一如他和陸晚丞初遇之時。