宋知厚趕忙回頭，迅速從桌上拿過一個卡片，這是一張去向卡，是彭長宜最近整頓機關幹部作風紀律，特別強調領導幹部，離開工作崗位，必須要在門上標明去向，爲此，每個領導辦公室的門上都裝上了放置卡片用的一個小卡槽。
宋知厚在卡片上寫上“下鄉”兩個字後，放到書記辦公室門上的卡槽裡，拿起筆記本，鎖好房門後，小跑着下了樓。
彭長宜站在一樓的門口，正在跟龔衛先說話，見宋知厚下來了，彭長宜就跟龔衛先說：“好了，我下鄉了，有事打電話。”
龔衛先目送着彭長宜上了車。
彭長宜上車後，老顧問道：“咱們去哪兒？”
“牛關屯。”彭長宜又說：“從南邊繞着走。”
老顧笑了一下，就是市委書記不說，他也會從南邊繞道進村，因爲這是彭長宜的老習慣了。
在彭長宜的從政生涯中，有過幾次類似於執念的記憶，這些記憶，他有意識地儲存在自己的腦海裡，比如周林落選。儘管在周林落選的時候，彭長宜還沒有出孵，但圍繞整個事件，他的思索並不比當時已經是代市長的江帆少，甚至他意識到了更深層次的問題，這個更深層次的問題就是人爲因素，他從來都沒有跟江帆探討過，不過他相信江帆肯定也意識到了，只是彼此誰都不願觸及而已。
儘管這裡有人爲因素在作怪，但彭長宜沒有過多思考這個人爲因素存在的合理、合法性，他更多思考的是，一個人在從政的路上，光有幹事的熱情和幹事的美好願望還不行，還要照顧到方方面面，甚至是角角落落的問題，一個在官場浸淫的人，如果不懂藏鋒待時、不知進退藝術，那麼十有八九就是堂吉訶德的結果。
官場畢竟不是江湖，江湖可以快意行事，恣意恩仇，唯獨官場不能，官場中人，有着各種各樣需要遵循的規則，一旦規則被打破，那麼，你就離完蛋不遠了。
周林的事件對他的影響的確深遠，也是他時刻警示自己人生的一面鏡子。而繞道牛關屯，則是他工作中的一個更需要警示的一面鏡子。
記得牛關屯事件爆發後的不久，他從亢州回三源，他有意識讓老顧繞個彎兒，去看看牛關屯那些被毀壞的莊稼，當時看到滿地的苞米，長出了嫩芽，就像一個個的狼牙棒，一個老農心疼被丟棄的那些已經成熟的玉米，揹着框想撿些回去，但撿着撿着就憤懣地扔掉了玉米，他跟彭長宜說了一句話，至今讓彭長宜這
個農家子弟都記憶猶新。他說：唉，莊稼人也是有尊嚴的，說着，將地上那幾根扔掉的玉米踢了出去。
不知爲什麼，彭長宜始終都忘不了老人那揹着揹筐彎曲的背影。這是一種無法言說的情感，是一種無法與人分享的情感，卻深深地刻在彭長宜的心上。
後來，彭長宜在牛關屯蹲點，處理這次徵地留下的諸多問題時，他走訪了大部分村民，但是他始終沒有再見到過這個老人，他後來打聽過有沒有駝背的老人，村民們說，我們這裡上了年紀的老人幾乎都駝背，不駝背的少。也許，老人已經知道了當初這個幹部模樣的人後來成爲了亢州市委書記，想到當時跟彭長宜說的那幾句話，對彭長宜是不是有些懼怕的心理，纔有意躲避彭長宜？也許，老人已經……
這樣想着，彭長宜就不再尋找這位老人了，如果老人還健在，他老人經歷了一生的磨難，他不想嚇着他；如果老人已經不在了，他的尋找只會徒增傷悲，沒有任何意義了。
這也就是彭長宜爲什麼繞道進村的緣故了，他想以此來強化自己的某種記憶。因爲牛關屯不光對他，對所有的幹部都是一面鏡子，就像溫慶軒說的那樣，到什麼時候，我們的槍口都不應該對準羣衆。對老百姓任何名義上的掠奪，都是犯罪。
如今，那片曾經被野蠻踐踏過的土地，早已經長出了一茬又一茬的莊稼，收穫了一茬又一茬的果實，但彭長宜相信，在老百姓的心裡，仍然是一個忘不掉的記憶，一個無法言說的痛。
彭長宜還記得，平息牛關屯事件後，村裡爲死去的兩個人進行了村葬，全村所有老百姓都參加了安葬儀式，那天，擴音器裡放的不是哀樂，而是“沒有共產黨就沒有新中國”。
在彭長宜的耳朵裡，這不是對執政者的謳歌，更像是鞭撻。
汽車在這條鄉間公路上拐了一個彎後，就看見了一望無際的田野。
前面就是牛關屯村南頭的那片地了，每次從這片地經過的時候，彭長宜都會不由自主地行注目禮。如今，在這片土地上，小麥已經長到了半膝高了，綠油油的非常喜人。就像那個駝背老人說的那樣，這塊地，是全村的肥地、寶地，是高產田，也是全村一年的指望。
老顧從後視鏡裡看到彭長宜的目光隨着那塊地遠去而轉動，儘管他無法洞悉彭長宜的內心深處的深層思考，但他能揣摩出彭長宜的心意，那就是對土地的感情。
老顧說道：“莊稼長得真好
。”
宋知厚說道：“是啊，一看就是豐產田。”
彭長宜回過頭，說道：“你還知道什麼叫豐產田？”
宋知厚說：“看您說的，儘管我是城市長大的，別忘了我學的可是農科。”
彭長宜說：“對了，我一直納悶這個問題，你當時爲什麼選擇農科？”
宋知厚說：“當時我的高考分數很尷尬，上下夠不着，還不想將就，就只有選了一個名氣大的農科院校了，怎麼也比那些末流的工科學校強吧，目前社會上不是都看學校不看內容嗎？”
彭長宜笑了，說道：“呵呵，看來你當初投機心理還投對了，從事基層工作，不懂三農是不行的。”
宋知厚說：“如果我要是能上到不錯的工科學校，那我說不定就能成爲瓦特、比爾蓋茨式的人物。”
“哈哈。”彭長宜笑了，說道：“成爲他們那樣的人物幹嘛，他們是稀有物種，稀有得我們只知道他們，他們卻不知道我們。還是做基層幹部好，上跟老百姓打交道，下跟土地打交道，活得更實在。”
宋知厚發現彭長宜把老百姓擡到“上”的高度，而不是官場上慣用的“上”指的是上級的意思。
宋知厚見市委書記沉默了一路，終於開口了，纔敢問道：“彭書記，咱們去牛關屯有什麼具體工作內容嗎？”
彭長宜說：“這還用問，下鄉本身就是具體工作，另外牛關屯在全市的創建活動中是一個特例，舒書記包這個村，她今天請假，咱們過來看看，看看能幫做點什麼不？”
“上午我看見蘇書記來了。”宋知厚說道。
彭長宜沒有吭聲，他又想到了朱國慶追過來的那個電話。
宋知厚見市委書記沒接他的話茬，又說道：“農工部也包這個村，我給部長打個電話，看他在不在村子裡。”
宋知厚這樣做，本是一個秘書正常的工作內容，但卻被彭長宜攔下了，他說道：“別打了，來這個村又不是一次了。”
宋知厚沒再打這個電話。
剛進村，就見村頭有幾個人正在忙着修路，打水泥路面。
彭長宜只好下了車，立刻就有人認出了他，這個人一邊喊着“彭書記”，一邊帶頭走了過來。
彭長宜也高聲說道：“老牛，進度怎麼樣？”說着，就迎了上去，跟老牛握手。
這個老牛就是在徵地事件中被關押釋放出來的原村支書牛寶林。
（本章完）