我的16歲是一杯沒有放糖的咖啡
咖啡是苦的，沒放糖的咖啡雖然更苦，但是更加讓人回味無窮。16歲那年，我是初三的畢業生，比起學弟學妹們我們畢業生肩上的擔子自然更重一些，但這並沒有改變了什麼，我們依然還是那羣不失活力的小太陽……
一
2014年8月29號一輛出租車把一個16歲的男孩送到與他短暫分別兩個月的初中。因爲剛開學有很多東西需要帶回學校，男孩在這天也帶了不少東西，他非常吃力地拎着他的藍色提包，走一步哪怕只是擡一下腳都顯得那麼吃力。他右手拎着提包，右肩明顯比左邊高出一塊，走路的樣子在人羣裡顯得特別滑稽。
男孩比較內向，新學期的分班沒有讓他在臉上露出交新朋友的快樂，而是掛滿重新交朋友的壓力與孤獨。在宿舍裡遇見分到同一班的老同學僅僅簡單得問了一句，臉還會害羞地紅起來，程度絕對不亞於見到自己心動女孩時的樣子。
這學期男孩分到的宿舍感覺還不錯，兩邊通風，陽光也很充足。牀鋪靠着宿舍門。男孩快速地收拾好自己的牀鋪，他似乎做事情總是很乾淨利落讓人察覺不到。
男孩總是會低着頭走路，幾個樓層一共有多少個臺階他都數過，他知道樓梯上哪個地方的黑點最多，哪個地方的黑點最少。
男孩回到班級，一隻只陌生的眼睛看向他，本來就不白的臉再加上害羞的紅色瞬間變成了醬紫色，活像一隻熟透的茄子，隨便就找了一個空位坐下了，繼續翻着他那幾本怎麼也寫不完的暑假作業。
二
2014年的9月19號是男孩開學以來最開心的一天。不知道他的室友是在哪裡得知他的生日的，他也沒問，因爲至少他已經知道室友都是在乎他的，他其實並不孤獨，只是沒發現身邊有那麼多人陪着他。
儘管大家帶的零食並不多，但都毫不吝嗇地把自己的“口糧”都貢獻出來，這次男孩的臉又紅了，我也說不清楚男孩這次是因爲害羞，還是因爲高興或是感動。
這個晚上大家還送給他一個霸氣威武又帶着一點俗氣的稱號：“浩哥”，男孩心裡非常開心。這四人從此與男孩成了形影不離的好朋友，他們是班級裡的五人組，讓男孩感覺幼稚的是他們還都起了名字：男孩叫李大毛其他四個人依次是王二毛、董三毛、劉四毛還有孟小毛。
食堂裡分座位的時候，可讓這五個人花費了不少心思。食堂裡是8個人一張桌子，排隊又是按高矮個排，然而五個人的海拔差別又是相隔十萬八千里怎麼可能會分到一塊呢？三個臭皮匠，頂個諸葛亮，三個人硬是讓這不可能變爲現實：如願以償坐在一張桌上吃飯。
男孩認爲，能讓他們在一起相處得那麼好，可能是他們身上有着一種相同的性格，這才互相吸引着他們，因此男孩更加珍惜這份五個人之間的友誼，他也漸漸因此變得陽光起來，不再連說話都臉紅……
三
這所學校很出名的就是食堂裡的飯，我是說難吃得出名，不少有錢的公子哥直接去光臨學校的小店，這是他們生存的唯一希望。
最不幸的就是晚上時常因爲飢餓睡不着覺，早上還要帶着熊貓眼到教室挨老師批評。
晚上男孩偷偷與對面的王二毛商量，每天兩個人在食堂拿一些煎餅帶到宿舍，然後兩人輪流買五毛錢一包的辣條，別看是小小五毛的辣條，對於這兩個快被胃酸腐蝕的胃來說，用煎餅卷辣條那可是上等奢侈品。起初，兩人還是很大方每晚一人一包，後來，兩人吃一包，再後來，兜裡實在掏不出毛爺爺，於是兩人索性直接什麼都不卷，幹啃煎餅。
不知道每個私立學校的校長會不會都是一個經濟學家，反正男孩就是這樣想的。
就在那年初三，男孩學校裡流行一卡通，說是一卡通其實僅僅是打水用的，只有你的卡插上去，水龍頭裡纔會流出熱水，有時候打水的人特別多，水流得很慢，但卡里的錢卻掉得很快。於是男孩就和四個兄弟找來一把迷你型的扳手把水龍頭的螺絲擰開，這樣不用花錢就可以用到熱水。可惜好景不長，男孩與四個人被燒水的大爺抓起來送到學生處，五個人被罰圍着操場跑了3000米。
男孩與四個人爲了證明他們不靠熱水也能生活，也爲了他們青春那一點倔強，更是看不慣學校黑錢的方式，所以在寒冷的冬天一直堅持用涼水洗頭，咬着牙用涼水洗腳。
四
十六歲的花季總是讓人充滿期待，在那個細雨紛飛的季節，心中都萌動着一份情愫，在心中慢慢的成長，不知不覺地在心中盛開着另一個隱秘的花園。
不久男孩喜歡上一個女孩，同一個班級，同一豎排，女孩坐在前面相差五個座位。男孩總想做點什麼想讓女孩注意到自己，但他深知這是不可能。上學期聖誕節同年級就有好幾個男同學親手做方塊奶油蛋糕送給他，那時候一個學期就要過完了男孩和女孩還沒說上一句話。
男孩每天都幻想女孩喜歡的人是他，只要他一句告白，就會從此幸福得在一起；或者想象自己有一天變成白馬王子，浪漫地向她求愛，兩人能夠牽着手去看海……
一直到體育中考，兩個人還是兩個人，男孩默默看着女孩訓練，男孩想其實這樣也挺好的，至少每天可以和她一起學習、訓練，這本來就是一顆不會發芽的種子……
但有一點是男孩永遠都忘不掉的，因爲她讓他知道看見她後爲什麼莫名的心跳加速，並且感到不知所措，原來這種感覺叫做“心動”，心動的味道應該是甜甜的、澀澀的還夾雜着一股咖啡的苦味，男孩想這是女孩留給他最好的禮物。
五
中考完後，男孩考進一個還算比較理想的學校。中考前的日子在腦海中依然依稀可見，好像時間剛從男孩拎着他的藍色提包走進學校一剎那剛過去沒多久一樣。
在高中的一次班會課上，老師讓大家介紹一下自己的初三生活，輪到男孩時，男孩站在講臺上說他16歲那年的初三像是一杯沒有放糖的咖啡，因爲好咖啡是苦的，苦的纔會回味無窮……