1925年10月26日，林子軒離開法國。
郵輪進入地中海，經過蘇伊士運河的塞得港，入紅海、阿拉伯海，再經過非洲三角的吉布提，橫渡印度洋，穿過馬六甲海峽，途徑新加坡、西貢、香港等地，最終抵達上海。
這一趟旅程大約需要40天左右。
經過的地方大多是法國在海外的殖民地，郵輪上的乘客基本上都是法國人。
他們前往殖民地冒險，期望獲得大量的財富。
從歐洲各國發往遠東地區的每一艘郵輪的航線都不盡相同，如果是從英國乘坐郵輪，那麼就會經過英國在海外的殖民地。
航線的不同決定了航行日期的不同，在每個地方停靠的時間也不同。
在不遇到大風大浪等惡劣天氣的情況下，美國到上海需要一個月左右的時間，英國到上海需要一個半月的時間，法國到上海則是四十天左右。
林子軒住在二等艙，條件還算不錯。
他法語不好，也就不怎麼願意和法國人交流，大多數時間呆在艙房裡，埋頭看書寫作。
其實，英國和法國是近鄰，兩國發生過多次戰爭，彼此都很熟悉，法國人自然懂得英文。
但法國人非常驕傲，一向認爲法語是高貴的語言，看不起英語系的國家，平時交流若非必要一般不會使用英文。
這一點，在上海法租界生活的林子軒深有體會。
他要趁着這段在郵輪上的空閒時間寫一些存稿。
他出國的這些天，《京華煙雲》早已經斷更，《童話大王》上的童話故事也沒有了稿子，只能翻譯一些國外的童話故事充數。
林子軒留下了童話故事的大綱，不過創作小組想要寫好這些故事並不容易，總有些狗尾續貂的感覺，他們不怎麼適應後世的寫作風格。
特別是童話故事，需要極強的想象力。
按照林子軒定下的規矩，每一期的《童話大王》都要念給孩子聽。
要讓孩子聽懂，喜歡童話，有興趣繼續聽下去，纔算是成功。
這個規矩讓萬象書局兒童雜誌的編輯抱怨不已，在他們眼裡，孩子是最難對付的生物。
孩子不懂的虛僞，喜歡就會笑，不喜歡就會哭，最能真實反應一個故事的好壞。
正因爲嚴格要求，才讓《童話大王》這本雜誌取得了成功，甚至遠銷香港和南洋等地。
事實證明，林子軒這種“膚淺”的童話要比那種寫給大人看的深刻童話更受孩子的歡迎，雖然還有人拿教育說事，但大部分反對者都已偃旗息鼓了。
林子軒還在思考中西方文化交流的事情。
在英國的這些天，他面對面的和西方的文化精英們交流，發現這些人普遍對中國文化感興趣，只是缺少一個瞭解的渠道。
中國的出版社每年大量的翻譯外國書籍，卻很少把中國書籍翻譯成英文。
這裡面有多方面的原因，在這個時代，面對西方列強，中國的知識分子迫不及待的想要學習西方的先進技術和文化，對本民族的文化不加以重視。
甚至提出了全盤否定傳統文化的口號。
中國人自己都不尊重自己的文化，怎麼會向着西方傳播呢。
當然，還有中國書籍難以翻譯，在外國不暢銷等等因素。
林子軒覺得這些都不是問題，大不了賠本賺吆喝就是了。
他決定回國後，不僅要繼續在西方國家出版新文學叢書，還要從傳統文學中選出一批有代表性的作品加以翻譯。
如此一來，萬象書局就要成立一個編譯所，招攬精通外文的人才。
外國人翻譯的中國名著往往不怎麼靠譜，還是中國人更懂得中國文化。
在寫作之餘，林子軒還會到甲板上散步，吹吹海風，或者在郵輪靠岸時上岸走一走，見識一下異域風情。
有一次，郵輪在斯里蘭卡的科倫坡靠岸。
他下船的時候碰到了一位同樣急於下船的法國小姑娘，兩人撞到了一起。
小姑娘十一二歲的模樣，面容可愛，看起來性子略顯急躁，身後跟着一位中年女人。
就這樣，林子軒認識了這位叫做瑪格麗特陶拉迪歐的小姑娘和她的母親瑪麗陶拉迪歐。
她們和瑪格麗特的兩位哥哥住在郵輪的三等艙，前往越南的西貢。
這個時期的越南屬於法國的殖民地，有大批法國人在那裡生活。
在法國人裡也有富人和窮人，通過聊天，林子軒知道瑪格麗特一家的生活並不如意。
瑪格麗特出生在越南嘉定，父母都是教師，父親早逝，一家人依靠母親生活。
1924年，她的母親花費全部積蓄在柬埔寨買了一塊土地，沒想到被人騙了，這塊土地每年有六個月的時間會被海水淹沒。
她的父親在法國的家鄉有一處小莊園，這次她們一家在法國老家住了一段時間，但法國的生活同樣糟糕，她們不得不繼續返回越南生活。
由於父母是教師，瑪格麗特受到不錯的教育，懂得法語和英語，可以和林子軒交流。
小姑娘頗爲活潑和健談，或者說是早熟，在知道林子軒是一位作家之後，就經常來到林子軒的艙房裡找書看和聊天。
她聊着自己灰暗的生活，希望能夠儘快長大。
或許是生活在越南的緣故，她對於東方人並不陌生，只是不知道林子軒在文學界的名聲。
瑪格麗特看了林子軒帶在身邊的中國新文學叢書和《蠅王》等小說，認爲林子軒寫的還不錯，以後會成爲一位大作家。
林子軒拿出在巴黎購買的禮物，挑出一件送給了瑪格麗特，獲得了小姑娘的稱讚。
兩人就這麼毫無拘束的交流着。
林子軒明白，郵輪一旦到了西貢，他們可能一生都不會有再次見面的機會。
人就是這麼奇怪，那些不會對親密好友說的話或許就會對着一位陌生人傾訴。
因爲你知道陌生人只是你生命中的匆匆過客，而親密好友會一直生活在你的身邊。
在這段不長的旅途中，林子軒和瑪格麗特談論了不少事情，包人生和理想，有些事情他不認爲這位小姑娘能夠聽得懂。
在西貢的港口，林子軒看着小姑娘隨着家人走下郵輪的舷梯。
這時候，瑪格麗特突然轉身跑向林子軒，和林子軒抱在一起，並在林子軒的耳邊用法文說了告別語：再見，我的愛人。
這個舉動讓林子軒哭笑不得。
通過這些天的接觸，他知道瑪格麗特性子活潑，小姑娘骨子裡有着法國人浪漫的因子。
他望着瑪格麗特消失在人羣之中，不禁生出一股悵然之情。
許多年後，這位叫做瑪格麗特的小姑娘走上了文學道路，她給自己起了一個筆名，叫做瑪格麗特杜拉斯。