這時，金木突然發現一本厚厚的集郵本，他把集郵本抱在懷裡，沉思片刻，又送到嘴邊親吻。這本集郵本是金木考上中專後，特意買來交給父親的，希望父親能快快填滿。
這次回到父親身邊，金木一直沒有時間打開。沒想到在老汪去世之後，金木纔看到這本郵票集。他感到無比遺憾——父親對自己的愛好如此上心，自己卻沒有和父親共同分享，也沒有來得及說聲謝謝！
金木越是感動，就越緊張，他輕輕翻開集郵本，猶如打開潘多拉盒子——幾百張郵票全部蓋有郵戳，郵戳是五花八門、五湖四海、四面八方，畫面有各種鳥類、獸類、花卉、風景名勝，每一張郵票都在金木面前跳躍起來。
金魚、蝴蝶、丹頂鶴、熊貓、金絲猴、熊貓、奔馬、金雞、東北虎、梅花鹿、白暨豚、牛、紫貂、天鵝、揚子鱷、朱䴉、白鶴、麋鹿、褐馬雞、雪豹、野羊……從集郵本里一股腦兒地蜂擁而出，把金木層層包圍。“孤獨的朋友，和我們一起遊戲吧，感謝你時時把我們記在心裡！地球因爲有你這樣的人守護，我們才快樂安詳！”動物們搖着金木的手勸說。
牡丹、菊花、梅花、荷花、木蘭、水仙花、山茶花、月季花、蘭花、杜鵑花……爭奇鬥豔。“親愛的金木，忘掉痛苦！忘掉煩惱和憂愁！花開花謝總有時，一年四季春常在，來年又把鮮花開，不畏嚴寒和酷暑，生活本是五味瓶，願你笑臉迎未來！”花仙子們齊聲歌唱。
萬里長城、桂林山水、BJ故宮、杭州西湖、蘇州園林、AH黃山、長江三峽、臺灣日月潭、承德避暑山莊、西安秦兵馬俑……向金木招手：“風景這邊獨好！歡迎您來我們這裡做客！快把我們建設得更好，祖國的大好河山需要您！”
郵票爭先恐後向金木訴說着自己的傳奇故事和老汪的真摯友情，金木一遍一遍拭擦着滴在上面的淚珠，洞穿上面無數的指紋，體會着郵票傳遞的親情、友情和愛情。
“父親啊！這是您親自送信送報上門，爲把父母的牽掛、子女的眷念、夫妻的恩愛和同學戰友的真情及時傳遞，不分白天和黑夜，您總是告訴我，早一分送到，就多一分愛，少一分擔心，您就像愛的天使，感動天、感動地、感動身邊每一個人，單位領導和工人們都知道我喜歡集郵，他們收到信件時總是小心翼翼地揭下郵票親手奉上，我在您身邊時，您總是滿心喜歡地交給我，您像孩子一樣和我分享郵票帶來的快樂，告訴我這些郵票如何漂洋過海、坐飛機輪船火車汽車到我手裡，鼓勵我心有多大舞臺就有多大，眼界決定了未來的世界！
“可是如今，我滿心歡喜地看到她們時，卻再也看不到您燦爛的笑容！
“眼淚啊！你是不是哭幹了就永遠沒有痛苦了？”
金木整夜沒有上牀，他回憶着和父親相聚在一起不到五百個日日夜夜的快樂時光，還有那心心相印五千天的魂牽夢繞，這一切短暫而又漫長，父子情深，歷久彌親，讓他如此刻骨銘心：“父親是個平凡的人，父親又是偉大的，他愛國、愛廠、愛家；父親是個世俗的人，他是性情中人，爲人耿直，喜怒哀樂溢於言表，喝酒酩酊大醉，吃飯狼吞虎嚥，放屁毫無顧忌，對恩情掏心掏肺，對仇恨睚眥必報；父親又是一個無私的人，他從來沒有爲個人謀求哪怕是一分的不義之財，他總是爲別人活着，寧願委屈自己，做人言而有信，從不食言。”