聽到門外人破口大罵的聲音，老八縮起了脖子，閉上了嘴，小心翼翼的向前走去，悄悄的，儘量不發出聲息的來到門前，貼着門上的欄杆縫隙瞪眼看。
外面空空蕩蕩，黑暗陰沉且潮溼，充斥着藻類和泥土的腥氣，這一刻起，彷彿環境和老八的心跳、呼吸都協調一致，完全融入在了一起，一時間竟不知道究竟是老八在喘息，還是靜謐的黑夜有了生命的呼吸。
“嘖。”老八白了眼外頭，然後突然變臉，陰惻惻的說：“嘿嘿，說得好像你也不是我自言自語出來的一樣。”
噠！吱呀——
上鎖的房門忽然被打開了，門無風自動，被推入開來。
老八笑嘻嘻的衝面前空曠陰暗的走道點了點頭，說了一句“又要謝謝你了”，隨後跑着跳着離開了他陰暗逼仄的房間。
當——當——當——
鐘聲如舊規律的敲響，每一次敲擊發出的音色都是如此驚人的一致，不差分毫。
老八如同沒聽到聲響，哪怕隨着他逐漸從受困的地下一路走上地面，那傳入耳邊的鐘聲變得越發震耳欲聾，他也沒有受到絲毫影響，置若罔聞。
“他究竟是怎麼出去的？”白髮蒼蒼的老人看着顯示屏裡的監控投屏，目瞪口呆，他不可置信的扶起自己滑落至鼻翼的眼鏡，搖搖頭，“我來來回回看了三、四遍，還是沒看懂他怎麼就打開了沒有內部鎖孔的門的。”
老人穿着白大褂，大褂上串扣了一個亮彩的精緻徽章，上面寫明瞭他的名字和他的職位，院長——賈政平。
他是這一所坐立在鬧市之外郊區的精神病院院長，從業將近四十年了，電子眼記錄下的視頻裡的青年，是他看着長大的，從對方莫名其妙的進入精神病院起已經過去了整整18年了。
因爲失去了記憶的關係，所以沒有名字可以稱呼，只是由於他當年穿上了剛死去的原8號病人的精神病服，周圍的精神病人看到他還當是原8號病人返老還童了，仍是以“8”稱呼男孩，男孩似乎並不抗拒也接受了這個稱呼，反而喊其他稱呼都不滿意，其他精神病院裡的工作人員也就乾脆稱呼他爲8。
當年估計還是6歲的小孩，時光荏苒，如今已成長爲青年，可發生在男孩身上的病情卻不見轉好分毫，反而是與日加劇，不知不覺舊去新來，8已經變成了精神病院裡的“老人”，於是精神病院裡的其他病人乾脆稱呼他老八，工作人員亦同當年跟隨叫喊。
賈院長最初見到8時，內心的震撼和憐憫都是肉眼可見的。
一個大約6歲的男孩表現出了極其強烈的反社會人格、精神分裂等精神障礙症狀，賈院長着實是難以想象這個男孩有着怎樣的父母，又是從怎樣的環境下成長的。
於是，賈院長對老八特別上心，不爲別的，只出於心中的憐惜之情。
可當然，作爲一個正常的成年人類，會心疼和照顧生病的人類幼崽是道德本能，但同時作爲一個精神病醫生，他很清楚這種憐憫要適可而止，尤其是對像老八這樣類型的精神病患，和他們相處就好比是在摸一把鋒利的雪亮的刀，你不知道你什麼時候就會被他弄傷，嚴重可能會造成無法挽回的傷害。賈院長嘗試與當時年幼的老八相處，可很快他發現這個男孩在作爲“病”“人”方面的恐怖天賦，這“病人”二字無比拆開。
首先還是看他作爲人類方面的才能，老八學習能力極強，他從不會說話到能流利表達一共只花費了不到一週的時間，但記住這個流利表達指的是能用十二種不同的語言說話，同時他只花了一年不到的時間就學習完成了一個正常人類小孩九年義務教育的內容，並且還有空餘時間擴展高中知識內容。
又過去一年後，他已經能和優秀大學生在專業領域互相探討了。
半年後甚至能碩士研究生在專業領域激烈辯論，一較高下。
再過去半年他的知識高度已經不是一般有才能的人可以觸及，他甚至不屑爭辯了，因爲他一定是對的，如果錯了那一定是對方錯了。
有時候賈院長也爲此感到深深地悲哀，如此人類之才竟然是個精神病，而且還是如此嚴重的程度，這便是接下來要說的，對方在“病”這方面的天分。
他沒有情緒，準確來說他並沒有正常人類的情緒感受，他雖也有情緒波動，可幾乎忽略不計，在最初剛來精神病院的時候，老八冷得像個玩偶。
可過去一個月後，賈院長驚悚的發現他學會了模仿人類的表情，通過觀察周圍人的神態和動作，對方會主動將之學習並吸收，儘管有時候模仿得過於生硬機械，幾乎是生搬硬套，但給他幾輪的嘗試後他已經能夠極爲嫺熟的使用表情，只要不去細細觀察，很難發現他面部動作的不自然之處。
他憑藉自己這一手模仿能力，成功欺騙了很多人，哪怕有些人知道老八是個典型的無情型人格障礙患者，可還是忍不住會把他當作是一個正常人對待，尤其他當年還只是個孩子的時候，更是容易使人對他產生惻隱之心。
賈院長髮現老八具備故意傷人傾向，喜歡教唆和誘導其他人失控發瘋，做出不理智的行爲。
而他實在太過於擅長僞裝，再配合上他吸收的那些學識，他基本完全能把自己僞裝成一個學識淵博的普通人，那些用來測試他心智和精神病重的測試題變得毫無意義，他完全能猜到出題人的思路，因此往往能最終給人一個“正常人”才能達標的測試分數，他在大多時候挑唆鬧事的時候，常常能把自己置身事外，隔岸觀火。
若非賈院長是看着老八成長起來的，而他一直沒有離開這座精神病院院長的位置，恐怕老八已經被當成“正常人”釋放回社會，禍害人間。
然而，老八的才能只能算是他身上離奇的一部分，他的身上還有其他更奇特之處。
所有他在的地方，總會出現一些人類現有科學完全無法解釋的現象。