西元2012年3月，南港市公安局張渡分局接到羣衆報警，某民宅內有人從事違法犯罪活動。
治安民警韓博與陳文光開在前去執法，遭到暴力犯罪團伙成員用棍棒、磚塊和匕首猛烈偷襲。兩人臨危不懼，與歹徒展開殊死搏鬥。其間，頭部遭受重創的陳博支撐着用電臺向分局發出增援請求。
歹徒準備逃逸之際，韓博緊緊揪住一名歹徒衣角，歹徒揮舞匕首對其猛刺，韓博再次倒在血泊中。增援民警趕赴現場時，躺在同事懷裡的韓博用微弱的語氣說：“不要管我，老陳還在裡面！”
歹徒受到法律嚴懲，韓博卻在3月12日下午2時17分搶救無效，英勇犧牲。
九十八歲的本市書法家沈老先生，含淚揮毫贊英雄：“披肝瀝膽懲兇頑，碧血丹心鑄警魂”
……
“小博，快起來，再不起來不及了。”
這個稱呼，這個聲音，很熟悉很親切，韓博睜開惺忪的雙眼，一套嶄新的組合傢俱躍入眼簾，散發出淡淡的油漆味道。
環顧四周，牆壁潔白如玉，頭頂上的石膏天花板造型別致。不鏽鋼窗戶下，一張同樣嶄新的書桌，桌上堆滿書，堆得整整齊齊。
懵懵懂懂，腦子裡一片混亂。
不是似曾相識，也不是陌生，感覺一切非常非常遙遠，似乎一覺睡了幾十年，像做過一場大夢，到底夢見什麼不管怎麼想卻又想不起來。
正迷糊，一個留着短髮，穿着細花短袖的孕婦走進房間，催促道：“快去洗臉刷牙吃飯，把畢業證派遣證收拾好。報到不能遲到，不然單位領導對你印象不好。”
大姐韓芳，初中畢業，鎮幼兒園民辦教師，今年春節剛結婚。
姐夫李泰鵬，他父親死得早，兄弟好幾個，家庭條件困難。說是娶，其實是入贅，結婚之後一直住在這邊，他倆新房就客廳對面……
韓芳從抽屜裡取出一疊證件，生怕弄錯似地挨個翻開檢查。
1996年7月21日，日曆上畫了好幾個圈，韓博想起到今天是個非常重要的日子。要去縣絲織總廠報到，戶口、糧油關係和組織關係全轉到廠裡，一切辦妥就有一份正式工作，就能成爲一個真正的城裡人。
分配得不算好，同樣不算特別壞。
沒能留在省會江城，沒能分配到南港那樣的地級市，一樣沒被分到老、少、邊、山、窮地區。
至於一個化工專業本科生進絲織廠能做什麼，這不是自己可以操心的事。國家統一分配，組織人事部門說了算，好壞給安排個工作，不管對口不對口，不管你喜歡不喜歡。
對於單位同樣如此，不管新分配去的大學生是不是有能力有素質都要接收。其中有些還是不錯的，比如醫生、老師等，基本能對上口。
其他的就很難保證了，鎮裡有一個早幾屆的大學生，還是研究生，全鎮高中學子持續五六年的榜樣，能把物理分子式從馬路這頭寫到那頭，結果就是分配不出去，學得太尖端，最後分到鄰鄉初中當物理教師。
縣紡織廠不是鎮裡的小廠，是全縣爲數不多的國營企業。幾千號職工，廠長級別同鎮黨委書記一樣的。
進城，以後就在縣城工作生活。
十年寒窗苦，終於熬出頭，終於真正實現了鯉魚跳龍門。韓博心中一熱，手忙腳亂穿上姐姐專門準備的新衣服。
洗臉刷牙刮鬍子，必須收拾精神點，忙得不亦樂乎。
“坐汽車去倒是快，可出了車站你就要走，絲織廠在四里閘，半個小時不一定能走到。天這麼熱，人也吃不消。你姐夫送你去，路上小心點，不要把包裡東西弄丟了……”
父親木匠，有門手藝，說到底還是農民。
母親斗大字不識一籮筐，要不是父親出去外搞裝修，帶着一幫徒弟沒人洗衣做飯，她一輩子走不出思崗縣。自己上學不刻苦，沒考上中專中師，又怕念高中，結果只能在幼兒園當民辦教師，一樣是農民。
弟弟爭氣，從一年級就開始拿獎狀，一直拿到高中，沒復讀就考上大學本科。過去五年，全鎮加起來不超過二十個，韓家的驕傲，遠近聞名。
現在畢業了，分配到縣裡上班。靠自己努力改變命運，真正的光宗耀祖。
父母在外打工，許些事韓芳不能不管不問。
收拾起韓博換下的衣服，靠在門邊竊笑道：“小博，絲織廠女職工多，我不是反對你處對象，二十好幾也該處了，但要注意影響。你是黨員幹部，不是普通工人，作風不好會影響前途的。”
“放心吧，你弟我出了名的作風正派，不會亂搞男女關係。”
一個學化工的在紡織廠能有什麼前途，不過人不能太貪心，能進城，能有份工作已經很不錯了，韓博從善若流。
“知弟莫若姐，知道你是正人君子，就是提醒一下。”
韓芳乾脆放下衣服，拉來一張椅子坐到他身邊，“其實你上大學這幾年，好多人要幫你介紹。當時不知道你會被分到哪兒，我和媽一個沒答應。現在分配了，有正式工作，不能再拖。
你自談也好，單位領導介紹也罷，總要講究個門當戶對。農村戶口不行，再漂亮都不行，那會害了你們將來的孩子，戶口隨母親，這你知道的。普通工人，要是家在縣城可以考慮，最好是幹部……”
農民歧視農民，聽上去似乎有些諷刺。
其實真不能怪她，城鄉差距太大，農村真窮，農民真苦，化肥農藥連年漲，糧價卻一成不變，三提五統等亂七八糟的收費一分不會少，搞得農民年年豐產不豐收。
若非被逼無奈，父親人到中年也不至於背井離鄉出去搞裝修。
樹挪死，人挪活。
現在看來父親這一步算走對了，帶幾個徒弟在東海市幹得紅紅火火，從最開始一年賺兩三萬，到現在一年賺十來萬。沒種地那麼苦，收入卻是之前的幾十倍，書記鎮長都羨慕。
這年頭，搞導彈的不如賣茶葉蛋的。
去絲織廠一個月才能拿幾百，可要是說不去上班，一起出去做木匠，全家人非得失望死。在他們看來，紡織廠幹部一樣是幹部，老韓家幾十年就出這一個黨員幹部，豈能不放着幹部不做去做木匠。
對於前途，韓博真有些迷茫，暗歎一口氣，對着鏡子刮鬍子聽姐姐繼續嘮叨。
“如果單位今天安排宿舍，你不要回來，讓你姐夫回來，幫你把行李鋪蓋送過去。開水瓶，洗臉盆，廠裡發最好。不發我們自己買，買新的……”
在農村，萬元戶了不得。
父親搞裝修能賺錢，韓家不是萬元戶，是幾十萬元戶！
春節小兩口結婚，擺了二十六桌，招待親朋好友的煙是玉溪，酒是劍南春，喜糖是從東海市批發的巧克力和大白兔。沒陪出去的嫁妝中，一輛嶄新的錢江125和一輛嶄新的春蘭50踏板輕騎最顯眼，小兩口一人一輛，全鎮轟動。
用鄧老人家的話說，韓博屬於先富起來的人。姐姐既羨慕城裡人，又有些瞧不起城裡人，或許她羨慕的只是一個戶口。
“知道了，我會小心的，你自己也小心點，鼎着個大肚子，不能再騎摩托，最好不要坐。”
“嫌我煩？”
“怎麼會呢，你是我姐，我親姐。等安頓下來，等分到一個大宿舍，我接你去縣裡享福，陪你逛逛人民公園，多少年沒去了，不知道是不是原來那樣子。”
“東海和江城我都去過，縣裡總共就幾條街，沒什麼逛頭。不過你有這份心，我就心滿意足了。好好幹，你本科生，又是黨員，將來調到政府機關不是沒可能。等當上大幹部，我再沾你光。”
韓博打趣道：“你想沾什麼光？”
“憑什麼幹一樣活兒，拿不一樣工資。憑什麼她們去醫院看病全報銷，我要自己掏腰包。憑什麼她們退休什麼全有，我什麼都沒有。別的不圖，就圖轉正，別揣着明白裝糊塗。”
“你想讓我以權謀私！”
“不以權謀私當幹部圖什麼，一個月那點工資，不如跟爸學木匠去。”韓芳叉着腰，理直氣壯。
社會風氣如此，真不能怪她，韓博哈哈笑道：“行，不過要等到我當上大幹部再說。”
外面傳來一陣引擎聲，姐夫李泰鵬去市場買菜回來了。
他其實是父親的小徒弟，十四歲開始學木匠，十四歲之後呆在韓家的時間比在他自己家多，名副其實的知根知底。
過去五六年，一直在東海乾。
他同姐姐剛結婚，父親母親不想小兩口長期分居，結婚之後沒讓他去。現在姐姐懷孕了，更不會讓他去。
值得一提的是，招他這個女婿與自己有很大關係。
養兒防老，父母既希望兒子有出息，又擔心老了去城裡不習慣不方便。招個女婿就不一樣了，老了之後在老家有人照顧，去城裡一樣有人管。
“小博，在菜場遇到磚瓦廠王廠長，問你什麼時候有空，他要請你吃飯。”李泰鵬摘下頭盔，甩甩二八開的小分頭，同樣一身出客的新衣服，看上去很精神很帥氣，難怪姐姐能同意這樁如假包換的包辦婚姻。
“王廠長要請小博吃飯？”王廠長是鎮裡有頭有臉的大人物，韓芳將信將疑。
“多個朋友多條路。”
“一個籬笆三個樁，一個好漢三個幫。不管當兵出去的，提幹出去的，還是考學出去的，只要是我們絲河鎮的人，只要王廠長知道都會請客吃飯。所以他朋友滿天下，去哪兒都有熟人，想辦個什麼事也比別人容易。”前段時間在王廠長家幹過活，李泰鵬對這些情況比較熟悉。
“當領導就是不一樣，小博，學着點。爸在電話裡也說過，在外面走的人，要放得開，別捨不得花錢。”
在省城上三年半大學，去另一個城市實習半年，暑假要麼參加校團委和學生會組織的一些活動，要麼去同學家玩，每年就春節回來十幾二十天。
猛然間踏入社會，開始全新的生活，韓博真有些不習慣，暗想改革開放，怎麼把曾經很樸實的一家人改成這樣了。