章學軍回到自己一樓辦公室，“啪”地一聲，重重地把門關上。原本不抽菸的他，突然有想了抽菸的想法。
他氣得想打人，卻沒那個勇氣，也下不了手，只能憋在心裡。
常言道，人在屋檐下不得不低頭。
章學軍今年已經46了，在江北市江州區ZX辦公室擔任副主任，兢兢業業幹了8年多，還是個爲了三鬥米而折腰的副科級。
江北市位於長江中下游以北，自隋唐建制以來已有1500多年的歷史，下轄8個縣市區和一個經濟開發區，是平原省14個市州之一。全市工業無亮點、農業沒特色，全靠農副產業和第三產業，各項經濟指標一直是全省墊底。
作爲江北唯一的市轄區，江州區唯一的優勢就是緊靠長江，水產養殖業相對發達。所謂靠山吃山，靠水吃水，其它資源匱乏，從事水產及相關行業就比較多。
章學軍35歲那年，從江州區王店鄉調入區ZX辦公室工作。由於他是駕駛員出身，用了近10年才從普通幹部升到副科級。
除非你有一技之長，或有才，或特別有財。當然，如果是特別有財的話，早離開體制了。不離開的，那肯定腦子進了水。
以上兩樣章學軍都沒有。現在人人都會開車，家家戶戶幾乎都有車，所以他那點本事就不值一提了。
想到比自己後來的，有的提了正科，有的升了主任，還有的成了直系部門領導班子，一個個混得人模狗樣，趾高氣昂。
章學軍只能安慰自己，要懂得知足常樂。所以他心態還不錯。
想想還在王店鄉那幾個老同事，有的連副股級都沒混上呢，章學軍心裡多少舒服了些。
其實章學軍一直朝着目標奔跑，只是農民的兒子一開始就輸在起跑線上。
在體制內像他這樣的年紀，是典型的“無前無後”,向上爬沒錢開路、後面沒人頂腰。
不過能走上這條路，得益於章學軍他父親，當年抗美援朝退伍返鄉就在村裡工作，後來幹到村支書功成身退。
章學軍是最小的兒子，不愛讀書，對開車很感興趣。父母一般都溺愛小兒子，把他送到駕校學了十個月之久。
九十年代的駕校一點也不含糊，僅汽車理論知識（現在叫科目一）就學了三個月。章學軍讀書不行，學車還挺靈光，加上喜歡開車，勤學苦練順利拿到了駕駛證。
後來章父託人把他弄到鄉辦公室當臨時工，就是跑跑腿、發報紙等雜活。
半年後，章學軍明白了臨時工與正式工的區別，不僅做的事多，而且比別人差一截，最關鍵工資少得可憐。
爲了轉正，章家到處找門路，託人搞指標，辛辛苦苦幾年，終於成了小幹部，雖然幾年工資搭進去了，可章家老小依舊興奮得睡不好覺。
沒過多久，章幹部又發現比別人差一樣東西---編制。
編制可是個神奇的東西。
鄉辦公室的李姐，瘦瘦的，三十來歲。整天在辦公室高談闊論，眉飛色舞，要不是說昨天晚上打牌輸贏了多少，就是前天進城買了好幾百元的新衣服，或是誰和誰有情況！
這天，李姐講得正歡，辦公室主任蔣正國拿了份文件進來，丟在李姐面前“李姐，這是區委辦下發的年中工作總結通知，要求本週末下班前交上去，請你寫一下....”
蔣主任比李姐小兩歲，所以客套地叫姐姐。
李姐一看是寫材料，馬上就無精打采了。
硬生生崩出幾個字“我不會寫”，不緊不慢地把文件退回給蔣正國，就不再理他了。
事後，辦公室其他人問李姐，蔣主任安排的工作你也敢推，不怕扣你工資？
“他敢！”
李姐還是那樣趾高氣揚，“老孃有財政編制，工資直達我卡上。他就是想扣也扣不着啊！”
“我就是每天不幹活，也少不了一分錢。誰也奈何不了我，工資是財政發的，我需要看誰的臉色嗎？”
從這天起，編制這個東西就生生地扎進章學軍的腦子，難怪李姐這麼牛啊！原來是有編制！
那陣子，章學軍有事沒事就找辦公室老金聊天，主要是打聽編制到底怎麼回事。
老金五十七、八歲，快到退休年齡了，一生在鄉辦公室工作，最高職務辦公室副主任。每天上午到辦公室坐一兩小時，喝幾杯茶，翻看幾張報紙，和同事聊聊天，就回家。基本是退居二線了，不幹事、也不管事。
聽說章學軍對編制感興趣。
“你小子算是找到人了。”老金嘴角帶笑，“一名話，有編制纔是正事工作，其他都是餬口手段。”
“簡單地說，編制就是鐵飯碗！”
看到小章同學似懂非懂，老金接着補充，“編制分好幾種，大概有行政編制、事業編制、工勤編制。”
“金主任，李姐是什麼編制呢？”
“哪個李姐？哦！小李啊，她是全額事業編制！”
“全額？”章學軍有些犯迷糊，趕緊給金主任續上了茶水，“難道還有半額？”
“你小子還算機靈！但是，那不叫半額...”
“叫差額。”金主任似笑非笑，端起杯子喝了一大口茶水，起身就回家了。
章同學滿臉佩服望着金主任的背影，老金頭真有學問！
其實，他根本就還沒搞清楚這幾種編制的關係。
第二天，老金沒來。
第三天，終於看到老金了。章學軍又來請教了。
看到小章一副虛心請教的樣子，又倒水、又拿報紙。老金頭有些不好意思了。
“其實，想爭取到編制，最好的辦法是通過考試。”
一聽到考試，章學軍就頭大，這個肯定不行。
“近年來，一些行政機關通過國考、省考錄用工作人員。他們一旦通過考試，符合錄用要求，就能有行政編制，成爲公務員！”
“他們工作穩定，體面，各項待遇相對較高。”
“基本都進了黨委、人大、政協，還有公安、檢察院、法院等國家單位。”老金耐心講解着。
一旁的章學軍臉上掩飾不住的憧憬。