牛再栓站在楊越的房門口，目不轉睛地看見他把那些七零八落的東西塞進了背囊。
換上了一身冬常服，楊越把自己穿戴得一絲不苟。
仍然是那個胖子，仍然是那張臉。
但這三年來，這個胖子的衣服更加合身了，他那張臉也更黑了。
牛再栓在心裡掰着手指頭算，楊越今年才二十一歲。
可是，看上去卻已經快三十一歲的模樣了。
塞外的風沙在他的臉上刻下了一道一道的痕跡，被防毒面具捂出的黑色的痣越發的明顯。
“連長！”楊越鄭重其事地敬禮，牛再栓勾着頭，看着自己的腳尖，“滾！”
楊越嘆了一口氣，從他身邊擠過。
“桌上有一張書牒，可能是老連長的……”他說。
牛再栓擡頭看了一眼電腦旁的碟片，道：“知道了！”
他始終背對着楊越，讓楊越不能好好地告別。眼鏡蛇坐在車上使勁摁喇叭，“哐哐哐”地沒完沒了。營區公路上已經進入了下午的體能訓練時間，偵察營的正在一二一地跑步路過。
帶隊的王亞文瞧見了眼鏡蛇，然後轉頭，看見了防化連的營門口站着個楊越，揹着背囊，挎着挎包和水壺，手裡提着他的戰備包。
楊越向王亞文敬禮，王亞文皺了皺眉頭，想問什麼，卻終於沒問。
偵察營喊着號子越跑越遠，他們繞過了拐角，直到聽不見聲音。
楊越把揹包扔進了吉普車的後座，上了副駕駛。
眼鏡蛇遞來一根中華，楊越搖了搖頭：“戒了！”
“你們師長給的！”眼鏡蛇道。
“那你留着作紀念吧！”楊越懟了他一句。
眼鏡蛇戴上了墨鏡，發動了車輛。
吉普車緩緩地越過了防化連的營區門口，楊越的視線穿過了擋風玻璃，看着防化連的連部哨兵正朝他敬禮。眼鏡蛇不知廉恥地回禮，那哨兵“切”了一聲，轉身離開了。
楊越閉上了眼睛，他怕看見防化連營房的最後一個屋角，那裡有他的手印和腳印，他曾經從那屋角上攀爬，趁着疆南的美麗夜色，喝着啤酒唱着歌。他怕看見長長的甬道邊一顆一顆的參天白楊，秋天，他會在這些樹下一掃把一掃把地清掃着落葉；春天，他會在樹下休整溝渠。他也怕看見甬道盡頭的西門崗哨，如果喀喇崑崙山是十六師的象徵，那西門崗哨，就是防化連的縮影。他扛着槍，在那站了整整兩年崗。
他甚至不敢看那古城牆，這會讓他想起他的三班和那個巨大的化糞池。
楊越深深地吸了一口氣，喉結顫抖着。
他從來沒有這麼討厭過眼鏡蛇，從來沒有！
但是，這個討厭的傢伙，此時此刻卻一聲沒吭。他牢牢地把着方向盤，把車開出了葉爾羌，行駛在了城外的公路上。
楊越猜，他一定是心虛了。
前面就是綜合演練場，遠處的綠洲仍然被風沙籠罩。眼鏡蛇減了速，讓楊越最後看了一眼。然後他們從橋上渡過了葉爾羌河，便一往無前了。
手機響了三次，一次是張朝封打來的，兩次是蘇沐晨打來的。
楊越沒接。
一個是他最好的兄弟，一個是他這輩子最愛的人。
他暫時還沒想好，該怎麼和他們說。
蘇沐晨第三次來電，楊越就讓那鈴聲迴盪在吉普車內。眼鏡蛇瞄了一眼，“怎麼不接？”
楊越沒說話，直接摁掉了。
沒幾秒鐘，蘇沐晨發來了一條短信。楊越點開，“你去哪兒了？”
他想了想，手指輕動：“奎城。”
眼鏡蛇哈哈大笑：“神特麼奎城，誰跟你說我們要去奎城了？”
楊越白了他一眼，“你不看別人的隱私會死啊？”
“吶！楊越，我警告你！”眼鏡蛇頓時拉着個臉：“我現在是你的營長，頂頭上司，你對我能不能有點好臉色？”
楊越冷笑一聲，“你少來這一套！有本事你就把我踢開，老子巴不得！擺什麼營長架子，我不吃！”
眼鏡蛇搖搖頭，長長地喘了一口氣，“你就特麼的一股子野性！不過，老子就是喜歡，你咬我呢！？”
楊越把手機塞回了口袋裡，“張教官，別把我對你最後的一絲好感浪費掉。你老人家乾脆果斷點告訴我，你想怎麼折騰我？”
“我？”眼鏡蛇道：“你滅了我兩次，我怎麼折騰你都不算過分吧？”
楊越呵呵道：“我受得起！不過別怪我沒提醒你，你只要不練死我，我遲早練死你空突營。”
眼鏡蛇抽空瞄了一眼楊越，“你個小參謀，志氣還挺大！咱就打個賭，你要是把我空突營練趴下了，營長你來當！”
“不吹牛會死？”楊越一點也不給眼鏡蛇面子，“張教官！你都被我滅了兩次了，還不懂得什麼叫謙虛使人進步？”
“你贏了！”眼鏡蛇有點聊不下去了：“今天該你說話，你儘管說。我也得提醒你，到了地頭，該怎麼做你該有個數。”
“是！”楊越懶洋洋地敬禮，“營長！你說了算！不過我就奇了怪了，你們空突營都這副造型了，你還能當營長？你們十四師參謀長的心得有多大啊？”
眼鏡蛇眨了眨眼睛，調笑道：“算你說對了，因爲老子上頭有人！再說了，空突營在我的領導下，一向都是所向披靡，輸給你們十六師，那只是小概率事件！”
“啊呸！”楊越啐了一口，去你大爺的！
要臉不要？
口袋裡手機又響了，蘇沐晨發來了一條短信。
“有時間給我回個電話。”
楊越嘆了一口氣，擡頭看了看天，然後默默地把電話塞了回去。
天色漸漸地暗了下來，太陽已經向西而去。也不知道在公路上跑了多少路，吉普車突然拐彎，進了一條鄉村小道。
這戈壁灘上幾十公里都沒有人家，一眼望去，便是無邊無垠的滿目蒼涼和黃沙滾滾。吉普車在砂石路上飛奔，不一會兒就鑽到了沙丘的背面，再往裡走，就是沙漠。
楊越沒說話，但是心裡有些疑問。好好的跑沙漠裡來幹什麼？
眼鏡蛇也沒回答他，循着地上的車胎印記在山丘的夾縫裡轉來轉去，直到耳邊傳來螺旋槳的轟鳴聲……