深夜的街道上，世界一片寧靜，那些殘留在夜色之中的嘈雜變得越發明顯起來，隱隱約約可以聽到一陣犬吠和啤酒瓶碰撞的聲響，聽覺和嗅覺似乎都更加敏銳了，藍禮可以清晰地嗅到鼻翼底下那淡淡的菸草氣息，混雜在凌晨時分的潮溼和清冷之中，縈繞在指尖。
思路總算是清晰了起來，藍禮終於明白了缺少的拼圖是什麼。但藍禮沒有滿足於此，而是進一步深思了下去：爲什麼會遺失了這塊拼圖呢？
顯然，剛纔的思索不是表現派演技，如果按照學院的表演派思考方式和脈絡，那麼藍禮剛纔的表演就是成功的，細節可以再慢慢雕琢，但情緒的刻畫和演繹都是正確而準確的，對於電影來說已經足夠充分。
但電影和戲劇最大的不同就在於——
戲劇的深度和內涵更多是通過劇本本身來體現的，比如說莎士比亞的戲劇，臺詞以及情節，大量大量繁瑣華麗的語句將隱藏在字裡行間的歷史、哲學、文化等底蘊全部展現出來。這主要還是因爲戲劇舞臺的限制，舞臺和觀衆的距離，使得演員的表演細節很容易就會淹沒在整個空間裡。
電影的深度和內涵則十分複雜，導演的鏡頭、劇本的文本、演員的表演等等都是構成部分，歸根結底還是導演的鏡頭構圖，如何充分利用演員的表演、畫面的架構、光線的投射以及臺詞的深度，呈現出劇情的核心深度，毫無疑問，導演就是整部作品的絕對掌舵者。
藍禮剛纔的演出，對於戲劇來說已經足夠，那些表情的細節都捕捉不到，但在電影拍攝之中，尤其是託尼的鏡頭，以超級大特寫將表情的每一個細膩變化都真實地記錄下來，那麼遵循着之前的表演，劇本文本的核心思想就將會變得模糊不清。
於是，藍禮順着角色的脈絡一路摸索、追尋，探索出角色的生活狀態，然後構建出角色與故事之間的共鳴，乃至於角色與整個劇本思想的聯繫。這不是表現派，更多是方法派。
當然，重新投入表演之後，表演方式依舊是表現派——重點不在於藍禮是否能夠以方法派的方式對亨利的經歷產生共鳴，而在於託尼的鏡頭需要藍禮停留在這一個狀態上，在絕望的生死線上苦苦掙扎，從麻木到震撼，悲傷、絕望、痛楚、迴避、閃躲，然後重新迴歸麻木，最後再一次震撼，繼而改變。
託尼的重點在於記錄整個情感的細膩變化，以一種顯微鏡的方式記錄下來之後，折射出整部作品的思想深度和高度。
所以，表現派依舊是藍禮的首選，只是情感的出發點卻必須稍稍做出調整：因爲悲傷而崩潰的情緒，因爲絕望而崩潰的情緒，這是大相徑庭的兩種表演方式，眼神、表情以及動作的變化將會賦予角色不同的觸感。
如果僅僅只是單純遵循着方法派的情感驅使，那麼爆發出來的情緒足夠濃烈和兇猛，同時也在正確的軌道到，但細微的差別卻無法區分，不要說層次和深度了，就連起承轉合都會顯得模糊，整場戲的三段式結構、兩個轉折，根本不會展現出來。在託尼的顯微鏡之下，這樣的表演就會略顯粗糙和刻意，丟失了那種僞紀錄片的真實感。
只有表現派演技才能達到藍禮的要求，也才能經受得住託尼的考驗。
但，有趣的是，藍禮再一次將兩種表演方式結合了起來，而且還是與此前任何一部作品截然不同的表演方式。這，行得通嗎？
站在第三者的立場來看，方法派也好，表現派也罷，包括體驗派在內，歸根結底表演還是表演，核心奧義還是在於角色，以演員自己的理解，詮釋演繹出角色，然後爲電影服務。
表現派的優點在於精準、層次和控制，方法派的優點在於忘我、入戲和生動，體驗派的有點在於融入、真實和鮮活。每一種表演方式都有自己的優點和缺點，還有自己的特點，那麼，藍禮能不能取長補短，以自己的理解投入表演呢？而不是刻意區分不同的表演方式。
這是一個大膽的猜想。但藍禮也知道，貪多嚼不爛，他現在就連任何一種單一的表演方式都還遠遠不能說得上是大師，僅僅只能說是走上正軌而已，跑步都沒有學會，就想要飛翔，結局只能是粉身碎骨。他可以懷抱着飛翔的夢想，然後腳踏實地地打磨自己的走路、跑步技藝，終究有一天，他可以展翅翱翔。
深呼吸了一下，暫時把發散的思緒收攏了起來，重新開始思考剛纔這場戲。
整個表演的思路清晰起來之後，事情就變得相對簡單起來。這就是藍禮最爲擅長的部分了，情緒的起源、發展、轉變以及落腳，甚至情感的洶涌和沸騰，腦海裡瞬間開始變得喧鬧起來。藍禮沒有着急着回到劇組，而是原地兜着圈子，一次又一次地演練，反反覆覆地琢磨每一個轉折，大腦漸漸變得明亮起來。
不過，紙上談兵終究只是空架子，具體如何還是要實際演示才知道。
藍禮快步回到了劇組，絲毫沒有發現劇組壓抑的低氣壓，而是徑直找到了託尼，簡單交流了幾句話，藍禮表示先投入表演一次看看，不僅是託尼需要品味一下，藍禮自己也需要重新斟酌一下。他必須通過鏡頭來審視自己的表演，只有這樣才能對整個表演有更加立體的三維思考空間。
託尼點頭同意了。
薩米的視線始終跟隨着藍禮移動，惴惴不安，眼看着藍禮就重新回到了公車裡，她連忙也跑了過去，可是才跑了兩步，化妝師的呼喊聲就傳了過來，“停下，停下，你必須補妝！”
不同於藍禮，薩米是必須帶妝上場的，而且爲了角色，還必須濃妝豔抹。剛纔薩米哭得稀里嘩啦，妝容都已經花了，她完全忘記了這件事，直接就想要出鏡，化妝師自然不會犯下這樣的錯誤。
事實上，藍禮也需要補妝。不是上妝，而是將之前臉頰上殘留的淚痕都擦拭乾淨，確保能夠以清爽的面貌投入新一輪的拍攝。屬於藍禮的化妝師也一路小跑着進入了公車，開始忙碌起來。
薩米的視線不斷轉動着，打量着周圍的劇組工作人員。每個人的身上都散發着極度疲憊、極度煩躁的氣息，卻又不得不壓抑下來，就好像一個準備噴發的火山，卻死死地壓制了下來，如果風平浪靜的話，可能也就無聲無息地壓了下去，但一點點風吹草動，這座火山就會以難以想象的威力徹底爆發。
這讓薩米越發緊張起來，喉嚨乾澀得可怕，甚至就連吞嚥口水的動作都有些不太連貫。“冷靜，這場戲的主角是藍禮，跟着他表演就好了，不用擔心。”化妝師都可以察覺到薩米的身體在微微發抖，那無法控制的緊張在劇烈震動的瞳孔裡展露無遺，爲了拍攝能夠順利完成，他不得不勸告一聲。
薩米似懂非懂地點點頭，根本無法確定她是否聽進去了。
愣愣地看着躁動而壓抑的劇組，那種山雨欲來風滿樓的顛簸和騷動，無處不在，每一個人的眉宇之間都沾染了一絲煩躁的不耐和輕視，薩米的心情不由緊了緊，即使看到了貝蒂鼓勵的眼神，薩米也依舊是皮笑肉不笑，心慌慌地走進了公車裡，猶豫着是不是要向藍禮表示一下歉意，卻終究還是沒有能夠鼓起勇氣，默默地走到了公車末尾，準備投入拍攝之中。
很快，劇組就再次投入了拍攝之中。
第一次，薩米出錯，出現在了近景拍攝藍禮的鏡頭之中，表演還沒有開始，就中斷了。
第二次，薩米再出錯，提前搶了節拍，藍禮的第一段表演纔剛剛開始，她就已經開始投入表演，結果導演拍攝到的內容全部都是錯位的。
第三次，藍禮出錯，化妝師的處理太重了，在藍禮的鼻翼旁邊打了粉，導致鏡頭畫面上看起來十分怪異。
第四次，薩米又出錯，前面的拍攝十分順利，已經來到了後半段，但薩米卻忘記了臺詞，直接卡殼，導致藍禮前半部分的表演全部功虧一簣。
……
重新投入拍攝之後，簡直就是一場災難，事情的進展不僅沒有順利起來，反而還更加困難了。磕磕絆絆地，一場戲不斷重複瞭如此多次，甚至一次完整的拍攝都沒有完成。劇組的氣氛不由更加浮躁起來——爲什麼還要繼續拍攝？採用之前那一次的完整戲份，這不就足夠了嗎？轉眼之間又是四十分鐘過去了，他們還是在原地打轉，這算什麼？鬼打牆嗎？
“薩米，冷靜下來，這場戲我們已經拍攝了四天時間，我們應該比任何人都更加清楚流程，大腦清空之後，順着直覺的慣性表演，這就足夠了。”
藍禮也察覺到了薩米的異樣，不由開口勸慰到，這似乎總算讓薩米冷靜了一些。接下來的拍攝又出錯了一次，然後就順利完成了，整個表演行雲流水、一氣呵成，看起來着實再好不過了，沒有理由要求更多。
但這只是工作人員們的想法，託尼呢？藍禮呢？