林如海回府後第一件事便是前往蘊祺閣看望林黛玉。他聽宋林說了，兩個孩子都生病，府內上下一切事務都是林語軒打點。只是賈敏一心顧着林語轍，林黛玉的事情都是自己的長子在照看着，不禁對賈敏有些心冷——自己親生的女兒都晾在一邊，只顧着照顧庶出的幼子，難不成就因爲黛玉是女孩兒？
剛病癒的林黛玉臉色還有點蒼白，原本就不豐腴的臉蛋如今瘦得下巴尖都顯現出來，眼下正半靠在寶藍色綾鍛大迎枕上，喝着娉婷勺過來的藥。
“瘦了不少。”林如海坐在牀榻邊摸了摸林黛玉的臉，“待會兒叫廚房給你燉些湯，你身子嬌弱，多補補也是好的。”
“多謝爹爹關心。”林黛玉用帕子擦了擦嘴角，“弟弟如何，可痊癒了？”
“還在病着，一直不退燒。”林如海嘆了口氣，許是天命如此，他的子女緣不夠深，轍哥兒只怕是保不住了。
林黛玉低着頭，悶聲道：“有母親看着，弟弟肯定會好的。”說罷，淚珠子就“吧嗒”地一下碎在了被子上，“玉兒病了這麼久，除了爹爹以外就只有哥哥來看過玉兒了。母親爲了弟弟，甚至還把玉兒身邊的嬤嬤也一併叫走。玉兒知道在母親心裡，玉兒只怕比不上弟弟一根頭髮。”
林如海聽罷，也不知道該說些什麼安慰自己的女兒。黛玉雖然小卻看得通透明白，一直以來他妻子都只顧着照顧轍哥兒而忽略黛玉，若不是軒哥兒一直照看着黛玉，她也不知道心中有多難受。只是這次感染疫症，倒真真讓黛玉寒了心了。
“爹爹，玉兒長大了，也不必住在母親身邊了。玉兒想着母親忙着照顧弟弟，想必也沒時間理會玉兒，不若就叫玉兒住在蘊祺閣吧，左右還有哥哥在，彼此有個照應。”林黛玉有條不紊地道，“玉兒身邊有王嬤嬤也就好了，就讓尹嬤嬤留在母親身邊吧。”
“你既然這麼想了，爹爹也就如你所願。”林如海道，“你的東西等主院解封以後我便叫人搬過來。”
“母親此刻只怕忙着，爹爹也不必急着跟她講。”林黛玉吸了吸鼻子，眼瞼上還掛着水珠，“玉兒過段時間會親自去給母親說明白的。”
林如海點點頭，臉上的表情不知是喜是悲。
“軒哥兒，主院傳來消息，說轍哥兒只怕不好了。”林輝從屋外跑了進來，在林語軒耳邊說道，“老爺已經去了主院了，軒哥兒可要去？”
林語軒放下手中的書本，半眯着眼想了想：“去看看吧。”
主院中一片死寂，兩側的樹木葉子都已經開始變黃了，風一吹過便打着旋兒飄落在地。林語軒剛踏入偏房，就隱約聽到賈敏的哭聲。賈敏已經哭倒在尹嬤嬤懷裡了，兩頰都已經瘦下去，脣色也是一片蒼白。
林語軒輕聲地給林如海和賈敏問安後便安靜地站在一邊。牀上的那個孩子已經沒了氣息了，身體已經僵了。林語軒側過頭，嘆了一口氣便不再看了。
“時間不早了，叫人來處理吧。”林如海打破了沉默，吩咐道，“去靈隱寺請幾個德高望重的大師來，爲這個孩子誦經以祈求他早登極樂。”
林語軒看着林如海，這個男人也憔悴了不少，鬢間的白髮密集了許多，下巴已經冒出了胡茬，青色的衣裳穿在身上也是顯得空落落的。他上前一步扶着林如海，道：“爹爹看上去也清瘦了不少，還望爹爹多多保重纔是。”
林如海看着自己這個半大的兒子，欣慰地點點頭：“你先去蘊祺閣照看你妹妹，她身子剛好，別叫她過來了。”
“是。”
林語轍的喪禮很快就辦好了，畢竟是因爲疫症而去了的，所以也不宜長時間在府裡放着。等大師誦經七天後，林如海便叫人把棺槨擡到郊外埋了——林如海這支與蘇州的林氏宗祠已經分了家，在杭州置辦了一塊地作爲家族墓地。
賈敏自林語轍病逝後便也跟着大病了一場，連林語轍的喪禮也沒有出席。等她病癒後才發現，林黛玉已經把東西都搬走了，便連忙趕去蘊祺閣。
“母親來了？”林黛玉放下手中的針線，站了起來微微一笑道。她最近在跟着王嬤嬤學習刺繡，雖然只是簡單的針法，卻已經叫她好一頓練習了。
“你搬出主院，怎的也不跟孃親說一聲呢？”賈敏看着愈發亭亭玉立的女兒，忽而發現自己似乎在不經意間錯過了什麼，她的女兒在她看不見的地方悄然長大了，她卻什麼都不知道。
“母親忙着照顧弟弟，我的事情自然不能去打擾母親。”林黛玉扶着賈敏坐下，“我已經長大了，也是時候學着獨立，不能再依靠母親了。”
賈敏有些失神，從前她的女兒總愛向她撒嬌，只是今日林黛玉的表現卻成熟了不少，說話間還露出幾分淡意，似乎只是對待一個普通的長輩一般。她摸着林黛玉的頭，道：“從前孃親爲了照顧轍哥兒，忽略了你，你不會怪孃親吧。”
“自然不會。”林黛玉莞爾一笑，“到底弟弟纔是孃親在這府裡的依靠，玉兒是女兒家，幫不了母親太多。”
賈敏被林黛玉直白的話驚得倒吸了一口氣：“你知不知道自己在說什麼！”
“母親難道不是這樣想的嗎？”林黛玉冷清地道，“自從母親把弟弟養在身邊以後，對玉兒的照顧就越來越少了。玉兒一直覺得弟弟這麼幼小，母親多照看着也是應該的。只是玉兒與弟弟此番一同生病，母親卻從來沒來看望過玉兒一眼，就連我身邊的嬤嬤母親也要調走，若不是哥哥派了王嬤嬤過來，玉兒只怕也好不了那麼快。母親只顧着弟弟的病，可有正眼看過玉兒一眼？”
“玉兒……”賈敏驚住了。她從未想過自己的女兒會有這般想法，她的女兒看着她的眼神如此冷淡，似乎自己再也不是她的生身母親，“你可是怪我？”
“玉兒不敢。只是玉兒想明白了，在母親心目中女孩子到底比不得男孩子重要。弟弟能爲母親爭得權力爭得爹爹的喜歡，而玉兒卻不能。”林黛玉微微勾起嘴角，似乎已經看淡了這一切，“母親，玉兒如今還這般叫喚您不是因爲玉兒還渴望得到您的關愛，只因爲你生養了我，我尊您敬您。”
賈敏的淚水奪眶而出。黛玉不愧是她與林如海的女兒，一樣的脾性，一樣的聰明，也一樣的絕情。賈敏只覺得自己頭重腳輕，她的養子沒有了，她的女兒也跟她離了心，她的丈夫對她也有微詞。偌大的林府裡，她連個可依靠的都沒有了。
後悔嗎？後悔爲了收養庶子而不擇手段除去姨娘嗎？後悔爲了養子而忽略了親生女兒嗎？賈敏跌跌撞撞地回到主院，趴在牀上大哭了一場——她後悔了，只是這世間，從來就沒有後悔藥……