作爲德州人，除了偶爾出現的德州電鋸殺人狂，他們無疑是幸運的…
他們在現場親眼目睹了本賽季堪稱最佳鏡頭的時刻…
所有人在賽前一致不看好休斯頓火箭…
直到那個終將載入史冊，進入名人堂的傢伙突然在官方宣佈賽季報銷的24小時後，奇蹟般的穿着球衣誇張而又拉風的走向中場…
當姚明拖着殘腿在與馬刺的半決賽第7場上演“王者歸來”時，每一個只在傳聞中聽說過紐約隊長威利斯-裡德事蹟的人們一個個欣喜得熱淚盈眶…
錢德勒連問都不問過阿帥，就自顧自的走向板凳席——他已經激動到連一句話都說不出來…
他蹣跚走進球場，走向鄧肯，並有如神助般的跳球跳贏對手，詭異的氣場讓馬刺顫抖。
“通往西決的路就放在那裡，我必須上場比賽。”姚明說，“大家奮鬥了一個賽季，我不想20年後對着鏡子懊悔不已。”
…
何止是壓力！
何止是驚爲天人！
休斯頓火箭隊最終以113:99擊敗馬刺取得最後一個進入西決的席位，隊友在賽後高度評價了姚明對全隊的鼓舞：“當看到那一幕時，似乎有個聲音告訴大家，我們必將戰勝對面的這羣人。必須！”
當然，我們不能忘記梅奧，作爲“航天城本賽季”的代言人和系列賽最恐怖的外線進攻者，搶7大戰中他滿口垃圾話，像蜥蜴一樣死死纏住帕克，而且在航天城人心裡，他已經是球隊的絕對王牌。
第7場，當姚明最終被換下場後，他逐漸適應了比賽，他拿下駭人聽聞的32分7次助攻和5個搶斷的怪異數據，連世界的另一端紐約人都欣喜若狂…
“這傢伙值一億美金！”紐約老闆多蘭說道。
“起初我只想把球交給無人看防的隊友，最後我發現自己恰恰就在這種情況。”多年後梅奧回憶說，“我覺得，那一年與馬刺隊的搶7是我籃球生涯中最激動、最美好的時刻。”
…
當姚明硬着頭皮在第一節打了5分多鐘，即便是被馬刺抓住縫隙，連連得分，他帶來的不僅僅只是信念而已…
還有火炬的傳遞…
角色升級…
梅奧、德拉季奇、阿里扎、斯科拉…
當然還有艾弗森…
喬丹（？？）、詹姆斯（裡基-戴維斯）、科比（格蘭特）、麥迪（格蘭特-希爾）…他們都經歷過從配角到當家球星的角色升級，如今輪到梅奧和德拉季奇了，雖然這顯然很難，歷史會無情的告訴你：草根領袖率隊的成功率有何等之低。
但是他們身處一個團結、堅韌、充滿活力的團隊，擁有一個真正懂得籃球的優秀教練，加上姚明帶來必勝的信念以及溶入血液的防守傳統和變化多端的進攻體系，這些財富很有可能幫助他們死死鉗住比賽。
…
第一節姚明的天神下凡，馬刺被豐田中心如海嘯般的狂歡聲所淹沒，第二節馬刺奮蹄急追，比賽進入白熱化…
也正是梅奧、德拉季奇的傳切配合，積極的外圍反跑，一直幫助火箭牢牢掌握主動權…
可光是靠這還不足以贏下這個系列賽…
也許下半場所有的鎂光燈都焦距在阿倫-艾弗森的臉上，他平和的面容，吊足來了整個世界的胃口，都準備着看他的鳳凰涅槃…
…
“我再說一遍！不是錢那麼簡單！”剛加入休斯頓大集體的艾弗森對記者咆吼道…
混NBA最大的尷尬莫過於，你的鬱悶超越了名利範疇。
第一節6分35秒，姚明被錢德勒替換下場…
現場響起了雷鳴般的掌聲和英雄的歡呼聲…
此時，“叛逆者”艾弗森坐在板凳席最遠端的角落癡癡的看着這個精神氣跟他相仿的大個子，然後毫不猶豫的遞過手來…
“Good-job~~~”他如是說，然後暗暗捏緊了自己的手心…
第一節1分21秒，阿翁看看局勢有些緩和，領先的優勢巨大，大手一揮，將梅奧拿下場休息，換上艾弗森…
局勢緩和？領先的優勢巨大才想到我？
那我是什麼？
一個合格的替補球員？
半點憂愁，半點難過…
現實與記憶不可避免的交錯碰撞，他可以輕易辨出當年黑色鬼魂的自己晃倒泰倫-盧飈射入網，然後輕盈踏過對方“屍首”——如今在這個陌生的城市，被肆無忌憚的挑逗，然後翻身命中的人變成馬努-吉諾比利，而已經成爲紅色3號的自己，甚至沒有反擊的資格。
運球…
啪啪…
“這已經是半決賽WIN-O-home的最後一場，艾弗森要來個扣人心絃的突破嗎？噢！天吶！他選擇了傳球…”
一年級生巴丁格接艾弗森的傳球，穩穩3分命中，他很快跑了過來，微笑着朝着艾弗森遞過他的手…
他怔在了原處，然後內心傳來一陣反覆…
後面的名字淹沒在全場歡呼聲中…
是啊，雖然年華不再…雖然突破不再像以前那麼犀利…
但我還是我…
唯一的答案…
…
雖然他不願意這麼做，但他卻被數目難以估量的鐵桿從衆高高供奉着。
不是簡單的偶像，更是一尊神…
他們狂熱地追隨神的腳步…
穿他的球衣…
穿他的鞋…
熱愛屬於艾弗森的一切…
絕對崇拜有很微小的機會導致悲劇…
當然，這不是艾弗森或者任何他的追隨者希望看到的。
凱文-約翰遜死了，因爲一件艾弗森的球衣…
三年…
他最終從四肢癱瘓的世界解脫…
留下依舊泣的母親，和艾弗森沉重的嘆息…
2003年6月24日…
只有19歲的凱文。約翰遜穿着艾弗森的球衣，在費城的西南地區等電車…
一羣年紀和他相仿的青年圍到他身邊，讓他脫下球衣…
這是光天化日下的搶劫，凱文-約翰遜頑強地說“不“。
搶劫犯中的羅伯特-弗古森是個正在服刑的假釋犯，他掏出手槍，對準約翰遜的後頸，打出罪惡的子彈…
約翰遜倒下了，3號球衣上沾滿了鮮血。
約翰遜沒有當場死亡，但隨後的日子更悲慘。他因爲被槍擊而癱瘓，不得不軟着身軀，在輪椅上生活…而且情況越來越糟。
在經受了三年痛苦的折磨後，長辭人世。
“凱文該回家了”…
他母親珍妮斯-傑克遜淚流滿面。
艾弗森正在西雅圖準備比賽，他知道這孩子，那一刻，他臉上不滿了震驚和痛苦…
“如果他們(搶劫犯)對那球衣真那麼喜歡。我可以給他們100件“。
艾弗森低沉的聲音迴盪在更衣室裡。
“我非常難受。有人竟然會因爲一件球衣而死。因爲一件毫無意義的東西而死。生命遠比球衣珍貴“…
艾弗森也對費城的槍械氾濫感到困惑。
“費城怎麼了?一年幾乎有400人被打死?太可怕了。“
“我想我需要做更多來讓這糟糕的情況得到改善。如果我們可以靠近某個人。挽救一個生命。我一定願意“…
他現在能做的就是支付約翰遜的葬禮費用，他和男孩母親通了電話，沉重地表示了自己的哀悼
對於艾弗森的擁躉而言，這件悲劇的最痛苦之處，在於那羣搶劫殺人犯也那樣喜歡艾弗森的球衣…
如果簡單的把籃球分爲兩類：
一類愛艾弗森愛得要死…
一類恨他恨得要死…
前一類永遠不會背叛艾弗森……
後一類永遠看艾弗森不順眼……
艾弗森很清楚這一點。
他不在乎，這像銳步爲他量身定做的廣告語一樣——
“我就是我”。
2001年東部決賽，76人和雄鹿激烈拼殺，第四場艾弗森被雷-阿倫肘部掃倒…
一口鮮血差點噴出來…
但爲了避免下場，他強行嚥下血水，最終連得11分，幫助球隊獲勝…
就在球場邊上。
那些最昂貴的座位上。
那些衣冠楚楚的紳士卻在口不擇言。
“猴子!”。“暴徒!”。“強盜!”…
諸如此類的字眼…
艾弗森就像吞下血水一樣，吞下這些字眼。
然後用得分，回擊這些仇視。
“這場比賽獻給仇視我的人”，他後來提及這場比賽時說。
別人問他什麼感受。
他說自己也許不該打這場球，因爲這讓他受傷的左骨更疼了。
還有人問他吞血的事…
當時他正準備上大巴，但還是忍不住盯着那名記者說。
“他們想把我的牙打下來!“艾弗森的性格，一直就是那麼裸露。
他從不掩飾，好惡是別人的，自己何必操心。
“別人根本不瞭解我。他們有什麼資格指手畫腳?別人總是喜歡給我指點方向。我根本不在乎。不喜歡我的人。他們說什麼。就讓他們去說吧。”
愛他的人，也一樣堅決…
前兩年，艾弗森曾經給《SLAM》拍過一組照片，留着AFRO式髮型，
過了幾天，大街上好多孩子都留起了同樣的髮式。
“我知道會流行的。“艾弗森大笑着說。
追隨者有這樣一尊直率的神，也是一種幸福…
第二節，馬刺掀起一波瘋狂的反補，而艾弗森被阿德爾曼堅定不移的留在場上，或許在阿德爾曼看來，缺少了姚明，他實際上已經成爲了這支堅強如他本人，不畏一切強權的火箭，真正的靈魂…
“我不是在爲錢或名氣打球，這些我早有了。”艾弗森的內心獨白，“我只想****喜歡乾的，如果不得不丟棄原則，那就是現在…爲了總冠軍！”
他一次又一次的用生命切入內線，然後把球分了出來，他不再蠻幹，他選擇相信自己的隊友，選擇自我救贖…
不是爲了錢…不是爲了名氣…
只是爲了那球員生涯的至高榮譽…
只是爲了迎接他的新生…
…
“艾弗森切入內線，他的前面只剩下和他同年的鄧肯…我想全世界的人都希望他能施展他的全部能量，來一次勇敢的打三分…噢！該死，他選擇了突分…”
底角的尼克-楊沒有辜負艾弗森的傳球，一記強有力的大力“抽射”，球栓框而進…
CCTV於嘉：“他…他不再是那個NBA傳奇，這難免會讓他的球迷有些傷心…但是剛上場，他就傳出兩個助攻…我們可以看到的是，火箭板凳席上阿德爾曼那神話內斂的笑容…”
第三節，再次準備提槍上陣的姚明被一雙大手摁在板凳席上…
“嗨！姚…”艾弗森的眼神裡是一種英雄相惜之情：“我知道你的感受…但是，我希望在西部決賽以及總冠軍賽上看到你，好嗎？”
不知爲何，當姚明看見艾弗森那雙堅定的眼神時，他居然選擇了妥協…
他點了點頭，然後握住了艾弗森的雙手…
“拜託了…”
“那是當然了！”
…
從第一節後半段上場，艾弗森1分鐘也沒有休息，他和梅奧的傳切配合越來越熟練，而當這兩個人在場時，火箭就像一支星球上最無私的球隊，一整場比賽，完全沒有主攻點，卻用多點開花的方式，打得以穩健著稱的馬刺，失誤連連…
“你能想象離開NBA以後的生活嗎？”搶7前，喬納森-費根悲觀的問道。
“就像地獄。”阿倫-艾弗森回答得明鏡止水。
從來就沒有什麼超級英雄歸來，除去逃避和早亡。
貓王、黃家駒、列儂、柯本、傑克遜——猝然離世讓我們無緣見證這些象徵着搖滾精神的英雄如何衰敗蒼老，如何從叱吒風雲邁向淡定從容。
這讓他們的傳奇平添壯絕，卻少了真實感。因此我們更不願看到阿倫-艾弗森——這個NBA搖滾英雄——賽場生涯的猝死。
但是他卻以另一種方式迴歸…一如當年將後仰跳投練得出神入化的喬丹…
他回來了，面對現實，面對時間，勇往直前，一如當年…
…
第四節，艾弗森在短暫下場休整之後又重新回到場上…
此時大勢已定，他卻仍舊認認真真的處理每一個球，讓敵人無計可趁…
巴克利：“這是艾弗森？10分，16個助攻，6個籃板！”
肯尼：“他是梅奧身邊最穩定的搭檔，是德拉季奇身後最舒服的炮彈輸出樞紐，是洛瑞前方最好的掩體…休斯頓沒有辜負姚明的歸來…艾弗森用最好的鳳凰涅槃，演繹了一出最好的超級英雄變身…”
終場的哨聲響起…
豐田中心所有人都站起來吶喊助威…
與天王山一戰不同，這一次每一個休斯頓隊員們臉上都掛着最燦爛的笑容…
姚明站了起來振臂狂呼，所有人都圍聚在了一起擊掌，擁抱…
亞歷山大找到一旁澀出一絲艱難微笑的羅恩，偉大的經理在那一刻和自己的老闆深情相擁…
“恭喜…我總算明智了一回…”
“謝謝…”
“不，是謝謝你！”
…
休斯頓WIN~！
時刻13年後（巴克利、皮蓬曾率領火箭殺入西決負於湖人）再次殺入西決！