嚴永橋，三十六歲，橋樑公司工程師。患有躁狂型精神分裂症，性格孤僻，好妄想，病發時伴有暴力傾向。住院治療三年來，躁狂症基本得到抑制，但被害妄想尚未消除，常有驚恐感，曾有數次逃跑舉動，均被醫護人員擋回。上月19日晚，趁醫生查房打開鐵門悄悄溜出，並翻牆跑出醫院，在離醫院不遠處的高速公路上遭遇車禍死亡。
以上是吳醫生對他的病人作出的病歷式介紹。他坐在我的對面，深吸了一口煙後，對我講述起他第一次見到嚴永橋時的情景。“三年前的一天，我正在門診部值班，你知道，我每週必須到專家門診值守一整天。下午3點左右，來了一個女病人，是農村女子，這一眼就能看出來。陪她來的是一個高大的男子，是這女病人的丈夫。
“女病人叫汪英，二十一歲，面容憔悴，眼神暗淡。據她丈夫介紹，自半年前她生下孩子後，便常常擔心孩子會生病死掉。有時半夜會坐起來哭泣，語無倫次，說一些誰也聽不懂的胡話。“經初步診斷，我認爲這是產後抑鬱症之一種。爲了將病因搞得更清楚，我按常規向她的丈夫詢問了一些問題。比如結婚多久了?婚後生活如何?但她的丈夫除了回答我他叫嚴永橋，是橋樑工程師外，對其餘的問題概不作答。“當我再次詢問的時候，我發覺他目光發直，臉上的肌肉開始僵硬，憑我多年診治病人的經驗，判斷這是精神分裂性病人的發病徵兆。“這出乎意料，陪病人來看病的人是更重的患者。這使我對他代妻子所作的病情陳述產生了懷疑。我鎮靜了一下，對嚴永橋威嚴地說，你坐下來，回答我的問題。因爲當時我看見他已經站了起來，我擔心這種病人會有攻擊xìng行爲發生。“然而，事情比我預想的還要嚴重，我話音未完，這個高大的男人已經伸出雙手掐住了我的脖子。幸好我對這種攻擊性病人已有不少經驗，我沉着地用肘一擊使他鬆手以後，便站起來想去制服他。沒想到他後退一步嚎叫着舉起了椅子，我聽見嘩啦一聲，窗玻璃被他砸出去的椅子打得粉碎。這時，不少醫生、護士涌進了診斷室，七手八腳將他制服，送進住院部去了。這樣，他在醫院一住就是三年。他妻子的產後抑鬱症早好了，還常常來看望他。
“死前，嚴永橋的病情已有了明顯好轉。清醒的時候，他甚至能安靜地坐在病房裡看書，他妻子每次來看他時總給他帶一些書來，她說，她丈夫能看書病就快好了。有時，他在走廊上也能和其他病人作一些交流，比如講講晚餐的口味啦，天氣變化啦等等，思維漸趨正常。只是，他不能與人多講話，因爲每次講到後來，他就開始胡說，什麼有醫生要害死他啦，給他吃的藥有毒啦，越說越離譜，嗓門也越來越高，最後總是被醫生攔回他的病房才罷休。”
吳醫生在菸缸裡撳滅了他的菸頭，嘆了一口氣又補充說：“很可惜，這種病人要是不自尋死路，其實是可以治癒的。”吳醫生語氣平靜地作着介紹，但我聽來卻有一種陰森森的感覺。畢竟，這不是一個一般的病人，而是一個已死去一個月而前天晚上又出現在我家裡的鬼魂。作爲見證人，我實在不知道對此該如何作出判斷。
“他死後，家屬來處理後事了嗎?”我的眼光掃過那不速之客坐過的木椅，落在吳醫生冷靜與困惑爭執着的臉上。
“先是我們醫院的人員趕到現場的，”吳醫生說，“因爲根據他身上穿的住院服，交警首先給我們打來了電話。當時大概是凌晨4點多吧，我們便緊急清查住院病人，全部都在，就少了嚴永橋一個人。他的病牀空着，衣物和日常用品都還在，看來是在匆忙中溜出醫院的，我們趕到了出事現場，可憐的人，死得慘不忍睹。
“他的妻子汪英是當天下午才趕到的，她家在離城兩百多公里的山區，是我們醫院的車去接她來的。到殯儀館一看，她就暈倒了。幸好有醫生在場，讓她慢慢甦醒過來。死者單位的人也來了一些。
“屍體火化後，汪英帶着骨灰盒傷心地走了。走前到醫院來過一趟，把死者生前的衣物書籍等雜物捲成一包帶走。這女子真慘，今年也才二十四歲，家裡還有一個三歲的孩子。唉。”
這就是關於嚴永橋生生死死的全部經過，吳醫生的見證人身份不容置疑。如果相信人死後其分子原子不可能再重構人形，那麼，前天夜裡，闖進我這裡來的那人是誰呢?我再次與吳醫生覈對了嚴永橋的身高、五官以及眉毛的濃度眼光的驚恐包括說話時低沉的嗓音，一切都證明我見到的確實是嚴永橋其人。對此，吳醫生的幻覺理論也派不上用場了。因爲我的冷靜、客觀等基本人格，作爲精神病醫生的他也是充分信任的。不可能設想，前天晚上，我在寫小說時入了迷，於是看見有人走進我的屋子，然後與我交談。這是絕不可能的事，因爲我從不知道他醫院裡的事，更不知道有一個叫嚴永橋的病人死去。並且，當天晚上，董楓在醫院看見的可怕景象，閉門未出的我也是絕無知道的可能。而這一切，都是來人向我講述的，他似乎什麼都知道。而現在吳醫生告訴我，這是一個一個月前就已死去的人。不可思議!我看見穿着短袖襯衣的吳醫生額頭上有了細細的汗珠。顯然，他也無法解釋這一事實。當一個醫生也對這種生死之謎感到害怕時，我的理智幾乎到了崩潰的邊緣。我說，我不能再在這裡住下去了。我寧願去住旅館，也不願呆在家裡擔驚受怕。現在幾點了?夜裡11點5分，走，現在就走!多呆一分鐘都不行。吳醫生惶然地看着我，他說冷靜點，也許是有人冒名頂替搞什麼鬼吧。我說是有鬼，冒名頂替會長得一模一樣?我站起身，將兩盒香菸裝進衣袋裡，這是我的糧食。我說走，你回家，我住旅館去。這時，外面的樓梯上響起了腳步聲。夜很靜，那很沉的腳步聲正一梯一梯地走上樓來。我呆住了，心在狂跳，手心裡一陣冰涼。
人對下一刻要發生的事真是無法預測。那天晚上，讓我留在家裡沒出去住旅館的人，正是隨那沉重的腳步聲上樓來的人。當時，我和吳醫生都很緊張。在夜裡11點，在那樣的氣氛中，突然響起的腳步聲使我覺得屋外的樓道已是深淵，在深淵中浮出了嚴永橋的面容和他拎着的黑雨傘。同時，僅存一線的理性又使我僥倖地想着，也許是上樓的鄰居吧。
然而，腳步聲在我門外停了下來，門被輕輕地敲了兩下，同時響起“餘老師”的叫聲，我大鬆了一口氣，因爲這聲音我很熟悉，是張江這小子來了!我開了門，這個二十歲的小子帶着一身汗氣擠了進來，他1.78米的個頭，卻又生得小頭小臉，集強壯與秀氣於一身，是女孩子們喜歡的那種類型。張江是我去大學做文學講座時認識的。這個物理系的小夥子卻是一個文學癡迷者，寫了很多東西，詩、散文、小說，什麼都寫一些，積了一大堆。他認爲文學也是探究宇宙物理現象的有效途徑。時間、空間、光、生命、消失和永恆，他認爲文學也是探究這些不解之謎的工具。
進門後，張江將肩上的大挎包放在沙發上略帶歉意地說：“餘老師，這麼晚來打擾你，真不好意思。不過，這事對我太重要了，我必須立即見到你才行。”
張江的到來使室內的恐懼氣氛有了緩解，吳醫生趁機向我告辭，他說：“你就別去想住旅館的事了，也許事情沒那麼可怕，用我們醫生的話來說，根源找到後病就好治了，讓我們慢慢來想一想，查一查，一切都會水落石出的。”他一邊說，一邊已開門走了出去，關門前又探頭問道：“這樓道的路燈在哪裡呀?”
我走到門口，將開關指給他看。我看見他下樓的背影一晃一晃的，我說：“小心一點呀。”他答應了一聲，拐彎消失在黑暗中。
本來，這樣晚了有客人來是會讓主人不高興的。但我正在爲獨自呆在家裡害怕，張江的到來竟讓我有點喜出望外。我心裡已打定主意今晚就讓他住在我這裡，有個伴，心裡踏實一些。
張江全然不知道我這裡發生了什麼，坐下後，便表情沉重地給我講起他自己的事來。“現在，我不知道該怎麼辦纔好。我不知道她是不是真實的。如果上帝要作弄我，也不該用這種方式啊!”張江的話沒頭沒腦。
我讓他別急，把事情講清楚點，可他說沒法講清楚，我隱約感到他是愛上什麼人了。張江對此直言不諱。“是的，我愛她，但我已經有兩天沒見到她了，說來奇怪，我也不知道她的名字，她更不知道我的存在，但是，見不到她，我就完了。“當初見到她，純屬偶然。那天傍晚，我在窗口用望遠鏡閒望，你別笑我，我這樣做沒什麼惡意，只是覺得藉此能旁觀遠遠的人和事，非常有趣，並且，有點兒刺激。我的鏡頭裡是一座遠遠的樓房，我像看電影一樣掃過那些窗口和陽臺，突然，一個在陽臺上晾衣服的女人強烈地吸引了我。她當時正伸手去撣晾在高處的衣服，可能是想撣平衣服下沿的皺摺吧。她踮着腳，頭向後仰，手臂舉着，啊，那形象簡直就是一幅油畫，她的長髮瀑布一樣垂下，她脖頸柔滑，xiōng部優美，她轉身的動作像風一樣輕盈。我看呆了，直到她走進屋裡，消失在玻璃和窗簾後面，我仍然長久地望着那個陽臺，幾件女人的衣服晾在那裡，漂亮、輕柔，像天使入浴後晾在池邊的薄紗，隔着遙遠的距離，我甚至也能聞到那些衣服散發出的一種幽香。
“從那以後，我一天望不見她就像掉了魂似的。除了到學校上課，每天早晚我都會站在我家的窗口，從窗簾縫中用望遠鏡望遠處的那個陽臺。幸運的是，每天總會看見她一兩次。她有時是到陽臺上晾衣服，有時是給盆花澆水。雖然每次都是短暫的一現，並且隔得那樣遠，但一望見她我的心還是咚咚直跳。
“當然，更多的時候，那陽臺是空空的，通向陽臺的玻璃門關閉着，窗簾透着燈光。每當這樣，我會對着那柔和的窗簾長久地想像，我想她正在看書什麼的，穿着乳白色的睡衣，這使披在肩上的頭髮更加黑亮。她的這種樣子，我在陽臺上看見過一次，當時已是深夜了，她走到陽臺上站了一會兒，像是凝思的樣子，屋裡的燈光射出來，她那乳白色的睡衣飽含彈性。“有時，我將她看成我的姐姐，她年齡比我大一些，可能有二十五六歲吧，想到她做我的姐姐我感到很溫馨，因爲我如果病了什麼的，她會將手放在我的額頭上來關照我。但更多的時候，我想娶她，這樣死也心甘。
“但是，我至今並不認識她，我想和她見面，和她說話，但是沒有任何理由和辦法。並且，連續兩天，她再也不出現在陽臺上了。屋裡有燈光，表明她在家，卻不見任何動靜，我擔心她是生病了。如果是這樣，誰照顧她呢?她是一人獨居，這點我敢保證，因爲我從未在陽臺上看見過另外的人出現。“兩天了，通向陽臺的門始終關閉着，陽臺上晾着的幾件衣服也一直不見她收回屋去。今天晚上，我突然望見她的一件衣服從陽臺上被風吹下樓去了，可她在屋裡，一點兒也不知道。我突然來了勇氣，轉身出門，跑到了她的樓下。在暗黑的樓角，我找到了那件落下的衣服，我感到手心柔滑無比，那是一條絲裙，已粘上了一些泥。“我轉彎找到了單元入口，上了二樓。她住在二樓我記得很清楚。藉着樓道的路燈，我看見她的門邊牆上貼着一張登記水電氣的表格，上面寫的戶名叫董楓，我不知道這是不是她的名字。我正想敲門，突然發現門是虛掩着的，我輕輕推開了一點，室內沒有燈光，樓道的路燈從門縫射進去，裡面半明半暗，我正想叫人，裡面突然發出一聲蒼老而嘶啞的問話：‘你來幹什麼?我擡頭一看，一個滿臉皺紋的老太婆正對着房門坐着，她的一隻枯瘦的手彷彿還對我揚了一下。我驚叫一聲，連爬帶滾地跑下樓來，那條絲裙大概也扔在那裡了。”
這就是張江的奇遇。他的到來給我帶來雙重恐懼，使我半天說不出話來。