世界上不少事物很難分清它的界限。比如說，一杯清水在燈光下是透明的，而關燈之後，在漆黑之中它會成爲深淵的一部分。再比如說生活與寫作，在生活中會認爲寫作是一種虛擬，在寫作時又會覺得當生活在紙面上呈現時才露出它本來的真實。
我生活。我寫作。我將郭穎告訴我的十四年前她在醫學院讀書時的奇遇記錄下來，準備寫成《背後有人》這本書，然而，一個叫嚴永橋的陌生人打斷了我的寫作。我說過，這事發生在6月19日深夜，入夏以來的第一場大雷雨使我居住的城西一帶全部停電，這個自稱是橋樑工程師的漢子敲開了我的家門。他的黑雨傘滴着水。他告訴我剛剛發生在精神病院的恐怖事件。他個子高大，眼睛驚恐，彷彿在無人居住的醫院黑屋子裡梳頭的女人是他親眼所見。他還自稱是董楓的丈夫。那天晚上，當他彎腰幫我撿拾被風吹落在地上的稿紙時，我清楚地看見他手背上的血管像蚯蚓突起，是一雙有力的利爪。
這就是發生在我生活中的事實。然而，董楓的否認卻讓這事實變得像是影子。畢竟，二十六歲的董楓從未結過婚這事實更讓人信服。“我從不認識這個叫嚴永橋的男人，”董楓緊張地絞着手指說，“這太荒誕了!憑空鑽出個我的丈夫，太荒誕了!”董楓說這話的時候，我正從她房內的衛生間出來。我說沒發現什麼異常。那麼，剛纔響起的“叭嗒”一聲是從什麼地方傳出的呢?我和董楓都聽見了，不會錯，這屋內肯定發生了什麼。
我的心裡也有點緊張，後悔不該在董楓的住處呆到深夜。本來，在精神病院打探了一個下午就有點累了，我該直接回家，把這些沒有謎底的事忘掉纔對，我卻沒有這樣做，而是被一種什麼力量驅使着，非要接近這件事情的深處。現在，我感到害怕。
如果說，昨晚出現在我家裡的那個不速之客不是一個真實的人物，他又怎麼會講出真實的事情呢?在精神病院的女病區，走廊盡頭那間已鎖了幾年的黑屋子，昨晚的雷雨中出現了燭光，一個女人正坐在屋內對着一面小圓鏡梳頭。這可怕的一幕被護士董楓遇見了，這是發生在昨晚的真實。董楓說：“這是我獨自遇見的事，我敢保證，在現場除了我的影子，不會有第二個人看見。”那個身份不明的人怎麼會知道這件事呢?並且，在事發後僅僅一個多小時就撞進我家，他怎麼會知道我和我家的地址呢?我眼前又出現那人的形象：個子高大，眉毛很濃，眼光遊移不定，手中的黑雨傘滴着水。
並且，他還講了些其他的事，我記起來了，他說董楓家的門外有個長衣長裙的女人，在上樓下樓時老愛說一些莫名其妙的話。第一次說的是“注意，橋下有死人”，第二次說的是“黑啊，這屋子真黑”。說完，這女人就脖頸僵硬地走上樓去了。撞到我家的那個傢伙說這女人講的話都是預言。“沒見過，”董楓聽了我的轉述後肯定地說，“我在家門外從沒見過這個女人，更沒聽見過這些瘋言瘋語。”“樓上的鄰居，你都認識嗎?”我問。董楓居住的這幢住宅共有七層，她住二樓，上面就還該有五層，從單元的樓梯上去，每層樓兩戶人家，上面總共還有十戶鄰居。我要董楓認真回想一下，在樓上的住戶中，有沒有類似神經質的女人，長衣長裙，走路時脖頸僵硬。
董楓說，樓上的住戶她都不認識，大家都早出晚歸，從未有過來往，即使在外面遇見，也不敢斷定是自己的鄰居。但是，不速之客所描述的那個女人，她確實毫無印象。
看來，這個脖頸僵硬的女人只能是那個不速之客編造的影子了。更可怕的是，那個自稱爲橋樑工程師的不速之客自己就是個影子。他飄進我的住處，給我講一些恐怖的事情，然後，又消失了。這時，我想到回家，想到推開家門，心裡不禁打了一個寒噤。因爲，那是不速之客坐過的地方，他還會出現嗎?夜已經很深了，董楓的室內燈光柔和，將我正在吸菸的身影打在牆上和地板上，我有些害怕。
董楓將一條方格披巾披在裸露的臂上，她的裙子單薄，顯然感到了夏夜的寒意。這房內就一間客廳，一間臥室，一間帶浴缸的衛生間，轉瞬就可以一覽無遺的小空間此刻卻顯得危機四伏，尤其是剛纔不知何處發出“叭嗒”一聲後，這室內的寒意便漸漸升起了。一切都無法解釋。已是半夜時分，我這樣呆在一個單身女子的家裡合適嗎?我對董楓說了幾句寬慰的話，便起身告辭。
她突地站起來，拉住我說：“別，別。”我感到她的手在發抖。我無聲地又坐回沙發上。要在這半夜時分回去，我本來也是心存恐懼的，我甚至相信，如果我這個時候回去，走上樓梯，打開家門，屋內會正坐着那個昨晚來過的人。看來，不能輕易接待陌生人應該是一個準則。何況我還讓他進了屋，聽他講了一大通離奇事件，這真是太輕率。我的一個朋友講過，他要是在夜裡接到陌生人的電話，儘管對方有可能是打錯了號碼，但那種莫名其妙的問話總會讓他久久難以入睡。由此可見，從叢林中走出的人對黑夜烙有很深的恐懼的印痕。但動物從不懼怕同類，而最讓人懼怕的卻是人——身份不明的人；夜路上撞見的人；死去的人；活着卻又忽隱忽現的人。已是半夜過後了，屋子裡靜得讓人心慌。我不經意地望了一眼董楓露在裙下的腿，有一種木偶的感覺，這種不真實的意味像電流一樣打得我意識麻木。我望着她的臉，清秀，很美，但有些蒼白。她是誰?我突然在心裡問道。董楓在沙發上伸了一下腰，開口說道：“餘老師，我現在看到你眼鏡片上的光，感到害怕。”我突然大聲笑起來，只是這笑聲我一點兒也不熟悉。
第二天早晨，陽光明亮，世界一覽無遺，這使昨夜的種種恐懼顯得荒唐。
我回到了我的家，我僅僅**未歸，這屋子裡就有了一種無人居住似的陰溼昏暗。我拉開所有的窗簾，然後環視屋子裡的一切，沙發、書桌、菸缸，正在寫作中的部分小說手稿，還有那把大木椅，所有的物件都不曾有被移動過的痕跡。我鬆了一口氣，坐下來點菸的時候，卻突然看見木椅旁的地板上有幾個腳印。我走過去彎腰細看，腳印真真切切，有點像一幅神秘的圖畫。我用手比了一下尺寸，比自己的鞋碼大得多，我想到了那個大個頭的不速之客，這腳印是他前晚留在這裡的嗎?無論如何，我必須找到這個人。他爲什麼要冒充是董楓的丈夫?爲什麼知道醫院的黑屋子出現了恐怖景象?爲什麼知道我的住址並且來向我傾訴?憑直覺，我感到醫院的黑屋子是這個漩渦的中心。因爲是董楓在這間長久閒置的病房外看見裡面有燭光、有梳頭的女人後，那不速之客才跑來向我講述的，這件事顯然與他有什麼關聯。而作爲當事者的董楓，除了能記住恐怖經歷外，對那個撞進我家的不速之客顯然是一無所知。想來想去，我把解開這個謎的希望放在了吳醫生身上，這個精神病院的主任醫生，昨天輕描淡寫地否定了關於醫院黑屋子的傳聞，使我覺得大有問題。或許，是我和他談話的地方不合適?
我給吳醫生去了電話，要他無論如何今晚得到我家來一下。“什麼事?這樣神秘兮兮的。”他在電話那頭問道，口氣非常平淡。我說，老弟，你一定得來，也許要出大事了。他這才略顯驚訝地“嗯”了一聲，說醫院裡事多得很，可能要來晚一點。
人陷入某種危險境地時的第一反應肯定是掙扎，可有一種比喻卻說，陷入沼澤時最好的辦法是靜止不動，越掙扎陷得越深。我是在和吳醫生見面後想到這個比喻的，因爲我的處境正被這個比喻不幸言中。
吳醫生是在晚上9點15分到達的。他穿着一件很休閒的短袖襯衣，少了他在醫院裡穿着白大褂時的威嚴和某種權威感。坐下後他便直接說道：“我知道你是被董楓的事嚇着了。我已去董楓家看望過，她躺在**上，餘悸未消，我給她講了很多關於人的幻覺方面的知識，她似信非信，但情緒已經穩定多了。”“幻覺?”我吃驚地問，“董楓在那間長年上着鐵鎖的病房外看見的景象是幻覺?那晚上下了入夏以來的第一場大雷雨，她看見那間黑屋子有了燭光，燭光下有一個正在梳頭的女人。她保證看到的一切絕對真實，用幻覺來解釋恐怕太簡單了吧?”
吳醫生對我的固執有點驚奇，他揮了一下手說：“我的大作家，人的眼睛看到的東西不一定真實這個道理你懂吧。想想那間病房，幾起病人自殺的事件湊巧都發生在那裡，後來這病房就閒置了，長年鎖着，這就給人的心理上造成了陰影。經過那病房，有時不禁要記起死去的人，單玲，唉……”這段話說到後來，吳醫生有點自言自語。見他悵然的樣子，我問道：“單玲是誰?”吳醫生怔了一下，“單玲?你怎麼知道單玲?”他莫名其妙地反問我。我說，你剛纔不是提到單玲嗎?我想她就是在那間病房裡自殺了的病人之一。
吳醫生這才如夢初醒似的點頭。“哦，哦，是她，最後一個在那間病房裡死去的病人，已有三年了，哦，三年了。從那以後，那間病房就閒置了。”他的聲音越來越清晰，“閒置了，並不是因爲那病房死了人，而是因爲漏雨，你知道，這些房子都已年代久遠了，雨水從樓頂浸下來，沒法解決，那屋裡始終散發着潮氣。”我摸出煙來，遞給吳醫生一支，點燃以後，我問：“單玲多大了?”“十九歲。”“死前病情嚴重嗎?”“精神分裂，常陷入恐懼中。”“她留着一頭長髮嗎?”吳醫生跳了起來，驚恐地望着我說：“你，你怎麼知道?”我說是董楓看見的。前天夜裡，那病房裡有了亮光，一個長髮的女人坐在裡面梳頭。“那怎麼可能呢?”吳醫生的聲音有點失控，“我不是給你說過了，那是董楓的幻覺。單玲已死去三年了，你難道相信有死而復生的事嗎?一個人發生幻覺是常有的事，我想董楓以後會明白過來的。”我的心此時狂跳起來。吳醫生至少隱約證實了董楓的所見和三年前的死者是一個人，並且，我知道這不是董楓一個人的幻覺。我儘量鎮靜地說：“其實，黑屋子裡出現恐怖景象，最先告訴我的並不是董楓，而是一個陌生人。”
我將前天晚上發生在我這裡的奇怪事件告訴了吳醫生。在講述這些的時候，我眼前又浮現出那個大個頭的橋樑工程師，他帶來的黑雨傘滴着水，他的眉毛濃黑，高大的身架與驚恐的眼睛很不相稱，後者使人感到他僅僅是一隻不堪一擊的兔子。吳醫生的吃驚本在我意料之中，然而，更令我吃驚的事發生了。這裡說“吃驚”真是輕描淡寫，在我的經歷中，這一刻讓我恐懼無比，我感到頭皮發麻，心臟急劇收縮。這一刻，我聽見吳醫生驚恐地說道：“嚴永橋來找你?不可能!他是我的病人，在一個月前就死了。準確地說，發現他的屍體是5月19日凌晨，在離醫院不遠的高速公路上。路很黑，又下着雨，屍體被高速駛過的車輛反覆碾壓，已慘不忍睹。他是頭一天晚上從精神病院逃跑出去的。”
我驚叫了一聲，舌頭有點發僵地說：“他真來過，前天晚上，他敲開我的家門，就坐在那把木椅上。你看地板上還有腳印，還有他帶的黑雨傘滴下的水漬。”我看見吳醫生的嘴脣也有點發抖。他說：“給我一支菸。”