在生活中，
如果你感到身邊熟悉的人捲入了某些神秘而恐怖的事件，而彼此還得心照不宣地相處，那感覺真是讓人提心吊膽。進入醫院不久，我對吳醫生便有了這種感覺。
儘管一切是由我在家裡遭遇嚴永橋這個鬼影似的人物引起的，並且吳醫生對查出這個事件的真相和我一樣心切，但是，他在家裡收藏各種刀具的癖好，還是讓我本能地嗅到了一股殺氣。另外，醫院黑屋子的鑰匙平時放在值班室董楓的抽屜裡，而要取得這鑰匙，吳醫生應該有充分的條件。
當然，錯誤的猜測會傷害朋友的。因此，我和董楓都不敢輕易對吳醫生談起在黑屋子的發現：滿是灰塵的屋子裡，一張黑沙發和放在沙發上的假髮乾乾淨淨。我們不便向他詢問，誰常進入這屋子?因爲，假髮正是吳醫生爲那個患抑鬱症的女孩買的。如今，人去樓空，只有對此有感情的人才會光顧這裡。否則，誰會進入這間死了人又長期空着的黑屋子呢?
一切只得靠冷靜的觀察。我叫董楓在把黑屋子的鑰匙放進抽屜時，在上面小心地放一絲頭髮。這樣，可以判斷出有沒有人拿這鑰匙去用過。
同時，爲了查明這把惟一的鑰匙是否已經被複制過了，我們還在黑屋子的門與門框靠近地面的地方，悄悄貼上了一條很小的紙條。這樣，如果有人用複製的鑰匙開門，紙條便會破裂，它會證實，有人進過屋了。黑屋子裡的女式假髮放在黑沙發上的位置我們也作了精確的記號，只要有人動過，就不可能回覆和原來一模一樣的位置。這些，都是張江的提議，別看他個子高大，心卻是挺細的。
三天過去了，沒有任何動靜，從董楓抽屜裡的鑰匙到黑屋子門框下端那粘着的小紙條，一切都紋絲不動。董楓講，只有昨天夜裡險些發現什麼。當時，她在走廊上聽見黑屋子裡似乎有人的低語聲，她便摸黑走到那門口，將耳朵貼在門上往裡聽，嘰嘰咕咕的，確實有人在說話，但一句也聽不清楚。這時，走廊上響起了腳步聲，一個人影向她走來，她突然感到一種身陷絕境的恐懼，直到來人輕輕地叫了一聲“董姐”，她才喘出一口氣來。原來是同值夜班的小翟來找她了。她附在小翟的耳邊，叫她聽這嘰嘰咕咕的說話聲。小翟貼着黑屋子的門聽了一會兒，輕聲對她說，可能是隔壁病房的聲音吧。這一提醒才讓董楓醒悟過來。在黑屋子的隔壁病房，住着一個患有受害妄想的老太婆，一到夜裡，她就在暗黑中自言自語，說是她的兒媳要勒死她的兒子，並且還經常拿着一根細繩，要在她睡着後來害死她。此刻，正是這個老太婆在嘮叨。董楓和小翟推開了隔壁病房的門，證實了這個判斷。董楓後來對我說，那黑屋子已經搞得她神經過敏了。
這幾天，我顯得有些無所事事。一團亂麻之中，束手無策的焦急讓人心神不定。每天早晨，我照例跟隨吳醫生等一大串醫生護士去病區查房，我們着清一色的白大褂從進入病區的小鐵門魚貫而入。在男病區，我每次都會走進嚴永橋生前住過的病房看上幾眼，一直沒有新病人入院，這間病房一直空着，但打掃得很乾淨。病牀上鋪着白被單，隨時準備接納新的病人。有一次，我正站在這病房中發愣，吳醫生跟了進來，他拍了一下我的肩頭說：“走吧，那死鬼不會出現在這裡的。”他用了“死鬼”這個詞，讓我感到一絲寒意。
進入女病區查房時，我會裝作無意地走到走廊盡頭，從那間黑屋子的窗戶往裡瞟上幾眼，裡面和我夜裡去查看時見到的一樣，儘管是大白天，那裡面仍是光線陰暗。我看見那副假髮在黑沙發上蓬鬆地堆着，我總要由此想像着那個早已死去的女病人。我懷疑吳醫生是否曾經愛上過這個患抑鬱症的女孩，因爲，吳醫生對她的種種關照似乎超出了醫生的職責。
夜裡，入睡之前我總要到住院樓外走一走。這一是因爲夏季悶熱，到院裡吹吹涼風感到清爽；二是因爲吳醫生說過，嚴永橋可能在夜裡出現。想到這句話我感到不可思議，這等於表明，吳醫生也不得不相信可能有鬼魂出現了。這鬼既然會登門拜訪我，也就有可能溜回醫院來看看。荒唐之極，但是他出現過。
我坐在樹下的石凳上抽菸。住院樓的各個窗口都熄了燈，病人已入睡了。遠遠地，董楓從樓口的石階上走下來，我想她是到院中找我來了。我走到路燈照着的亮處，向她招招手。
我們在石凳上坐下。董楓說：“我們的想法錯了。吳醫生不會進入黑屋子去的。我相信抽屜裡的鑰匙不會有人動了，黑屋子門縫上貼的紙條也不會被弄破。真的，我們的想法太簡單了。”
我想董楓一定新發現了什麼重要的線索，然而沒有，是她這幾天的反覆琢磨否定了吳醫生進黑屋子的設想。首先，她承認吳醫生對死在黑屋子裡的那個叫單玲的病人確實很特別，他對她的特殊關照，比如說捐款啦，把自己家裡的電視機搬到病房給單玲調劑情緒啦，以及給開始脫髮的她買假髮啦，等等，確實超出了一個醫生的職責範圍。但是，如果在一個患病的女孩身上，確實有什麼東西觸發了一個男醫生強烈的愛憐之意，那這個醫生給她以特殊的關照也在情理之中。問題是，這個女孩死後，吳醫生還會常進這個屋子裡去撫弄那假髮嗎?並且，董楓在雷雨之夜看見的是一個女人在黑屋子裡梳頭，那會是吳醫生裝扮的嗎?這已經不能用懷念來解釋。如果有人這樣做，只能是神經病!吳醫生作爲精神健康的精神病醫生，絕不可能幹如此荒唐的事。
董楓的分析讓我信服，但是，有人進入過黑屋子，那是誰呢?
董楓往院中暗黑的林木深處掃了一眼，輕聲說道：“不用開門就能進入那屋子，只有影子才能做到，這隻能是單玲自己了。她一定是留戀這間病房，所以常常飄回來坐坐……”我感到背上發冷。如果不是我自己遭遇了鬼魂似的人物，我會不假思索就否定董楓的這種想法，但是現在，我真的難以判斷了，儘管理性仍在我心裡呼叫着：不可能是這樣。
我感到自己無緣無故地陷入了一個不可理喻的境地，
這就是，死去的人物正一個接一個地跳出來，先是拿着黑雨傘的嚴永橋，接着是死在黑屋子裡的女病人單玲，她竟然在黑屋子裡重現梳頭的一幕。如果這一切找不出謎底，我擔心自己的神經能承受多久。
人最重要的是生命，而比生命更重要的，是大腦中樞的正常運轉。如果這個神經中樞出了問題，人的軀殼會一下子變得荒誕和毫無意義。
我難以入眠。我怎麼會住在吳醫生上夜班時休息的這間小屋裡呢?生活中會發生什麼事件真是不可預測。我翻身下牀，在屋內像困獸似的走了兩圈，然後在一個小書櫃前停下。我想像着吳醫生住在這裡的情景：夜裡最後一次查房之後，他會從這櫃裡隨便取出一本書，然後半躺在牀頭上看起來，直到睡意襲來，他纔會把書扔在地板上，躺平身體後睡去。
我從書櫃頂層抽出一本書來，書名叫《腦解剖學》，我翻了一下，那些集成電路般的腦解剖圖案讓我頭暈。我放回架上，又取下另外一本，硬精裝的封面，書名叫《精神障礙的心理療法》，我無聊地翻了翻，突然，一張夾在書中的照片讓我吃驚。照片上是一個年輕的女孩，大約十八九歲，黑髮像瀑布一樣越過左肩垂在胸前。她瓜子臉型，一雙丹鳳眼充盈着天然的嫵媚。她的身後有一些樹，但看不出具體的地點特徵。
她是誰?吳醫生的女友?不，我很快便猜出來了，這就是單玲，那個三年前死在黑屋子裡的女病人，因爲我聽小翟護士講過，那女孩有一雙很迷人的丹鳳眼。看來，吳醫生真的是喜歡上這個女孩了。
我迅速想起了女病區走廊盡頭的那間病房，現在早已是長期鎖着的黑屋子了。三年前，這女孩就吊死在門後，全身僵硬，舌頭也掉出來了。
我不敢再看這照片一眼。慌亂地合上這本書後，我便跑出這小屋，沿途踩得地板咚咚直響。我到了樓上的女病區，將正在值夜班的董楓叫了出來。我要她來看看這張照片。
回到小屋，正是夜裡12點40分。董楓仔細地端詳着照片，然後肯定地對我說：“這不是單玲。只是眼睛很像，都是丹鳳眼，但單玲的臉型是圓的，不是瓜子臉型。”我大大地鬆了一口氣，彷彿三魂七魄又回到了身體裡。說實話，單玲死得太恐怖了，看到她生前的照片會讓人做噩夢的。我還要在這小屋裡住一些日子，如果書櫃裡就藏着她的照片，我發誓我只有回到自己家裡去，儘管在事情沒弄清楚前，回家有再次遭遇拿黑雨傘的不速之客的危險。
那麼，這照片上的女孩是誰呢?“一定是吳醫生的女朋友吧。”我說，“他也該考慮婚姻大事了。”“怎麼從沒聽說過呢?”董楓疑惑地說，“並且，吳醫生宣稱，他是要過獨身生活的。”ノ倚Χ楓的天真，說：“這種話不要信，很多人都說過這種話，可沒過幾天，那人就結婚了。對此你絲毫不用吃驚。”“不，吳醫生是真這麼考慮的。”董楓說，“你不知道，小翟護士以前就喜歡過他。開始我還不理解，因爲小翟二十一歲，吳醫生三十四歲，年齡差距大了些。可後來發現小翟看吳醫生的眼神，又癡情又幸福的樣子，我承認愛情是不受年齡限制的。很長一段時間，小翟每天主動替他去食堂打飯，下班後，換上鮮豔的裙衫呆在值班室跟他無話找話說。但是，吳醫生像沒有感覺似的，氣得小翟背後偷偷掉淚。
“終於有一天，小翟對我說，她約了吳醫生出去喝咖啡，叫我也一同去。我說，‘我就不去了，何必讓我在場當燈泡呢?’小翟便急了，她說，董姐你一定要去，我說今天是我的生日，董姐也要來，這樣他才同意來的。’“這天晚上，小翟打扮得女人味十足，走在街上也讓不少男士頻頻回頭。說實話，我也是第一次看見小翟這麼漂亮，這麼可愛和溫柔。我們一起喝咖啡，品精美的糕點，還要了一些葡萄酒。我們舉杯共祝小翟生日快樂。吳醫生始終很禮貌，但小翟肯定沒找到感覺。
“我決定助小翟一臂之力。便故意對吳醫生說，應該考慮談女朋友了。吳醫生卻冷靜地說，不會考慮這個問題。我說，你準備一直獨身嗎?他即刻點頭承認。
“這晚回來後，小翟哭了很久，後來又笑了，讓我感到有點害怕。後來小翟說，一切都是命定。過了很久，她才慢慢斷了這心思。
“所以我敢斷言，這照片上的女孩，絕不可能是吳醫生的女友。”董楓又拿起那張照片看了一下說，“她是誰呢?吳醫生將她的照片夾在書裡，顯然又是挺思念她的。”
我說：“單玲住院期間，吳醫生對她的關照，顯然超出了醫生的職責，這證明吳醫生對女孩還是能產生感情的。不是說吳醫生將上吊的她從繩索上解下來時眼裡淚水盈盈嗎?所以我認爲，這隻能是單玲的照片，因爲照片和人有時會有差異的。”
董楓仍然堅定地否定了我的判斷。“絕對不是她。單玲住院那樣久，我太熟悉了。”董楓比劃着說，“臉型完全不同。”
將那張神秘的照片連同那本書重新放回書櫃後，爲了緩和一下緊張的氣氛，我便半開玩笑地對董楓說：“不過，你也該考慮一下自己的終身大事了。”
董楓略微有點不好意思，說：“還沒合適的人呢。”
我說：“張江不是挺喜歡你嗎?想想看，從望遠鏡裡迷上對面陽臺上的一個陌生女人，從此神魂顛倒，夠癡情的了。”
董楓低下頭說：“他才二十歲，小我六歲，做弟弟還差不多，倒是挺乖的。”然後又突然來了精神，望着我說：“他正在給我完成一個任務呢，這就是一定要查清楚他遇見的那個老太婆究竟是怎麼回事。”
我想起了那件奇怪的事：張江撿起董楓從晾衣架上掉下的裙子送上樓去時，推開門，屋內的暗夜中卻坐着一個老太婆!
我感到我的周圍滿藏凶兆。