時間和時間的流逝是兩個概念。因爲除了流逝，時間還有凝固的時候，還有重合的時候。有時，相隔數年的兩個夜晚會驚人地相似，我在記述十四年前發生在醫學院裡的故事時，就常常爲這一發現而震驚。當然，這緣於我被迫捲入了精神病院的離奇事件中。又是一個夜晚，暗黑和所有的夜晚是重合的，暗黑掩藏的東西永遠讓人心悸。我聽見走廊上響起了腳步聲，老式的木地板在震動。零點三刻，去探看黑屋子的時候到了。
小翟護士輕輕地推門進來，看了一眼正處於待命狀態的我和張江，悄聲說道：“走吧，董楓在樓上的女病區等你們呢。不過腳步得很輕很輕，進ru病區後最好不要說話，因爲值班醫生剛睡下不久，不能驚動了他們。”
其實，小翟的擔心有點多餘，因爲此刻正下着暴雨，加上整座精神病院裡林木茂盛，在暴雨的襲擊下就像是一個大音箱，四周都轟轟地響着。我想，我們就算不小心弄出點什麼聲音，也會被這雨聲淹沒的。
小翟帶我和張江上了二樓。和底樓男病區的格局一樣，右邊是一道走廊，那裡面分布着醫生和護士的值班室。此刻，廊燈已經熄掉，看不見走廊的深度。左邊，在一塊凹進去的地方，有一道小鐵門，那裡面纔是廣闊的病區。董楓正站在小鐵門前接我們。暗黑中看不清她的臉，從白色護士衫顯出的高挑的影子看，知道是她。
小翟留在門口察看動靜，董楓帶我們跨進了小鐵門。她沒忘立即將門關上，這是醫護人員的規則，否則精神病人跑了出去，有時會鬧出人命來的。嚴永橋就是偷跑出去後被車撞死的。ソ門後是“丁”字形的走廊，各處都熄了燈，病人都睡了，我知道這種寂靜全靠藥物的作用。否則，這些狂躁的、抑鬱的、歇斯底里的女病人，會和這樓外的暴雨一樣不安靜。
董楓帶我們進ru了左邊那條走廊。不知是由於樓道太黑還是由於她心存恐懼，她的腳步移動得極慢極慢。這可以理解，就在不久前，也是雷雨之夜，走廊盡頭那間無人的黑屋子裡，一個在燭光中梳頭的女人讓董楓嚇掉了魂。今夜，我們會看見什麼呢?
張江越過董楓走到了前面，我想他是要給董楓提供一種保護感，這個在望遠鏡裡愛上董楓的男孩終於找到了用武之地。
突然，不知從哪間病房裡傳出說話聲，是一種沒有音調起伏的蒼老的聲音。我聽到的一句是：“這東西有毒，你要害死我……”ノ腋械酵菲し⒙欏６楓迴轉身拉了我一把，意思是別停下，這是病人在自言自語，常見的事。
我們摸索着來到了走廊盡頭，在這間已三年未住過人的病房門前站住。門旁邊有一扇窗戶，沒掛窗簾，但此刻內外皆是暗黑，什麼也看不見。董楓將一個冰涼的小東西塞進我的手裡，是開門的鑰匙。在這裡，病房門都是沒有鎖的，因爲要是病人在裡面反鎖門後出了事，很麻煩的。這間房由於長期空着，才配了一把老式的掛鎖。我在暗黑中摸到這鎖，試了好幾下才把鑰匙插進鎖孔。我聽見身後的董楓發出急促的呼吸聲，這使我的手有點抖動。側面看去，張江正迫不及待地將臉貼在玻璃窗上往裡看，我擔心他會看見什麼而發出叫聲來。
鎖開了，在這一瞬間我想到了推門時會不會有沉甸甸的感覺。三年前，住在這裡的女病人單玲就吊死在門後，據說推門時只能推個半開，因爲一具已僵冷的屍體堵在門後。
聽見開鎖的聲音，張江擠了過來，伸手便推開了門。今夜幸好有這個牛高馬大的小夥子，我感到心裡踏實了一些。
走進屋內，一片漆黑，有一股潮溼的黴味。後牆的窗戶有一些微弱的天光，嘩嘩作響的夜雨正封堵在窗外。
我低聲對張江說：“電筒。”一柱強光打了出來，在已經斑駁的牆上投下一道光圈，一隻張牙舞爪的大蜘蛛迅速地跑出光圈，進ru黑暗之中。我從張江手中搶過電筒，向屋角照過去。ノ萁竅癲摯饉頻畝崖雜物，裝過藥品的紙箱、廢棄的輸液架等等。我用電筒順着牆依次照過去，在另一堵牆邊放着一個鐵架牀，牀上什麼東西也沒鋪，光光的鐵架牀像一副擔架。離牀不遠有一個黑色的老式沙發，不少地方的皮革已經爆裂，顯然是作爲一件廢物被遺棄在這裡的。
突然，沙發上一團黑糊糊的東西引起了我的注意。我伸手抓起它，當手心感覺出這是一團人的頭髮時，我像抓到了蛇一樣將它扔回了沙發上，同時發出了一聲不能控制的叫聲。張江和董楓都圍了過來，在抖動的手電光中，那團毛茸茸的東西彷彿在掙扎顫動。
“這是一副假髮。”董楓長出了一口氣後說道。
“假髮，哪來的?”我餘悸未消地問。
董楓也怔了一下，慢慢地回憶着說：“我想起來了，這是單玲用的假髮。單玲，就是三年前死在這裡的女病人。嚴重的抑鬱症使她的頭髮掉了很多，她又愛照鏡子，有時看着鏡子裡的自己就哭。後來，吳醫生給她買來了這套假髮，很漂亮的披肩長髮呢。”董楓頓了一下又納悶地自語道，“不過，這假髮怎麼會還扔在這裡呢?”
張江弓下身，細瞧了那頭髮後又把它提起來，讓它從手中垂下，那景象，彷彿是提着一顆人頭。我忙叫張江放下它，理由是那一定很髒的。三年時間了，發間定是積滿了灰塵。沒想到這話提醒了張江，他用手摸了一下那頭髮驚奇地說：“怎麼沒有灰塵呢?”
我用手摸了一下，手上果然是乾乾淨淨的。我又用手摸了一下那張廢棄的黑沙發，同樣也沒有灰塵。我感到心在咚咚地跳。我將電筒向室內另外的地方照去，在鐵架牀上，屋角的雜物上，都積着厚厚的灰塵。這說明什麼呢?有人常坐在這廢沙發上，並且用手梳理着這套假髮?我不敢往下想了。ノ沂種械氖值綣庠詼抖，我們得趕快離開這裡才行。
自從進ru精神病院以後，我常常是整夜整夜地睡不着覺。住在吳醫生爲我慷慨提供的這間小屋裡，聽着值班醫生或護士“咚咚”的腳步聲從走廊上傳來，漆黑中我感到自己正身陷迷宮。
關於嚴永橋的事仍然找不到可以破解的線索。現在清晰的方面僅僅是，這個撞進我家來的不速之客確是這裡的病人，並且已經死去一個多月了。死而復生的設想顯然不能成立，但他在死後又出現在我家裡也是事實。看得出來，吳醫生對此事也是極關注的，他將自己的小屋子讓給我住，正是想讓我在這裡找到什麼線索。
另外，黑屋子裡的新發現又增加了我住在這裡的恐懼。晚上一閉眼，便看見那套長長的假髮，一個面目不清的女人正坐在那張破爛的黑沙發上，她用手梳理着假髮，然後戴在頭上，並且點燃蠟燭，對着小鏡子打扮起來。這是董楓在前些時候值夜班時撞見的景象，我相信這是事實，而絕非像吳醫生推斷的，是雷雨之夜董楓所產生的幻覺。因爲，那長期鎖着的黑屋子裡確實有人出沒，不然在積滿灰塵的屋裡，那張破沙發和放在沙發上的假髮不會幹乾淨淨。
只是，經常光顧黑屋子的人是誰?她是怎麼進去的?這屋只有一把鑰匙，由董楓保管着，平時，它都被董楓鎖在值班室的抽屜裡，沒人能夠拿到。
我發現自己在一個危險的境地裡越陷越深。本來，我在家裡的寫作是很正常的，我正在把郭穎告訴我的她在醫學院讀書時的恐怖經歷寫成小說，沒想到，這個似人似鬼的嚴永橋出現了，董楓在黑屋子的遭遇也是他最先講給我的。我現在對我的上一部恐怖小說《死者的眼睛》裡的一些敘述有點後悔，至少我不該在那本書中披露董楓是精神病院護士這個真實身份。因爲嚴永橋在這裡住院期間，正是讀了我的那本書才發現了董楓的。這個妄想狂甚至將董楓想像成了他的妻子。
星期天，我仍然呆在醫院裡。在這個巨大的謎團沒解開之前，我想到回家去住就有點畏懼。我怕那個已死去的嚴永橋再來敲門。並且，我相信這幽靈仍在我已離去的家裡出沒。因爲，我有天晚上試探性地往家裡打電話時，居然有人拿起話筒來“喂”了一聲。我立即讓張江去我家察看了一番，雖然家裡無人，門鎖完好，病但門口卻出現過一把黑雨傘。
下午，整座精神病院裡安靜得像公園，蟬子在林木深處嘶叫着，令人昏昏欲睡。這個夏季單調而神秘。住院樓前的階梯上，時而有白衣護士輕盈地飄過。而更多的時候，這階梯像山中的荒蕪之地，只有樹陰和陽光在上面印出斑駁的黑白圖案。
我無聊地在院中逛了一圈，回到小屋正準備睡一會兒午覺，吳醫生來電話了，他說星期天都休息，沒人陪我，叫我去他家裡玩。
我來了興趣，因爲自從結識吳醫生以來，我還從沒去過他家裡呢。醫院宿舍與醫院僅一牆之隔。據說吳醫生住着很寬敞的房子，這一是因爲他的主任醫生的級別，二是因爲他遲早會結婚的，雖說現在還是單身一人，但畢竟已三十四歲了，成家是近在眼前的事。
吳醫生住在底樓，窗前圍着一小片綠地，種滿了花草。我想他是喜歡花草才選擇底樓住房的。
進了門，吳醫生穿着一件寬大的睡衣迎接我，這使他的中等個子更顯粗壯，露在衣袖外的手臂上，凸起的肌肉像鐵一樣硬。我無端地感到他此時有點像日本人，硬朗、有力，而請我坐的手勢又透出嚴謹的禮節。
“怎麼樣?”他搓着手問我，顯露出他內心的不安。我知道他是希望我對嚴永橋事件有新的發現。其實，住進醫院裡好幾個日夜了，除了嚴永橋隔壁病房那個叫龍大興的病人給我提供過一些情況外，對嚴永橋來找我是否是死而復生，我仍然是毫無頭緒。
“這是個很兇險的傢伙，死後也不老實。”吳醫生眼神迷茫地說，“從科學的角度講，我們都不會相信他死後還能出現。但是，你是個精神健康的人，他出現在你家裡，我相信這不是你的幻覺，因此，只有抓住他，我們才能解開這個謎。”吳醫生將眼神從空中收了回來，盯住我又問，“如果再次遇到，你一定能認出他來吧?”
我說這不是問題。嚴永橋，這個撞進我家的不速之客，1.8米左右的大個頭，寬額大臉，兩道眉毛像粗黑的毛蟲，我相信再見到他，即使在夜裡我也能一眼辨認出來。
吳醫生要我繼續留意，尤其是夜裡，到醫院各處走走，如果嚴永橋真的還存在，他也許會在醫院裡再次出現的。如果發現了，吳醫生叫我立即通知他，或者立即叫在場的其他醫生，他們有辦法制服他的。
我感到重任在身。當然，這件事對我自己也很重要，不然，我怎麼能呆在家裡安心寫作呢。
我點燃了一支菸。看見我的眼睛在尋找菸灰缸，吳醫生便從廚房裡拿來一個瓷碟代用。他抱歉地說，他已開始戒菸，沒準備菸灰缸。看得出來，他是個生活嚴謹而且有意志力的人。
我參觀了他的書房，除了大量的醫學書籍外，竟還有一大櫃文學書籍，世界上重要作家的作品都有一些。他說，人在年輕的時候，都喜歡過文學的。當然，我和他當初一見如故，也正是因爲他早年的這一愛好，使我們說話投機。
書房裡真正使我吃驚的東西，是緊靠書櫃的一個收藏櫃，精緻的玻璃門後面，放着各種各樣的刀具：短刀、匕首、馬刀、藏刀、瑞士軍刀等等。這些東西作爲收藏品，看一眼也讓人覺得身上發冷。
吳醫生笑呵呵地說：“還不錯吧?”他對擁有這些東西很得意，我真不知道他的這一愛好又是怎麼來的。
一個精神病醫生的書房裡滿藏刀具，這使我感到新鮮而刺激。當天夜裡，我做夢聽見了這些刀具的碰撞聲……