大衛·鮑曼在睡眠中輾轉不安。他沒醒過來，也沒做夢，卻並不是完全沒有知覺。有什麼東西象森林中的晨霧一般侵入他的思想。他只是朦朧中有所感覺，因爲全面理解的衝擊會毀掉他，正好象此刻在四壁之外熊熊燃燒的烈火一樣。在造物者不帶感情的考察下，鮑曼既不抱有希望，也不感到懼怕；一切情感都已被濾乾淨了。
他似乎是在自由的空間中飄浮，在他四面八方無限伸展着黑色線條組成的幾何方格圖形，線條上移動着小的光點——有的移動緩慢，有的快得使人眼花繚亂。
這種形象或者幻覺只持續了片刻。接着，晶體狀的平面和格線，以及那些互相交錯移動的光點的構圖，都很快消失；而大衛·鮑曼也隨着進入一種沒人經歷過的意識領域。
開始時，似乎時間在倒流。甚至這種奇蹟他也準備接受，但他馬上意識到，實際情況還要微妙得多。
記憶的源泉疏通了；在受到操縱的情況下，他重又經歷自己的過去。旅館套間——宇宙艙——紅太陽的燃燒景色——銀河的明亮核心——他重新回返宇宙時所通過的大門。不僅是形象，還有他的一切感覺印象，當時的一切情感都在倒流着，而且越流越快。他的一生好象一架磁帶錄音機，正以越來越快的速度被倒着重放一遍。
現在他又一次回到“發現號”上，土星的光環橫亙在天際。
再往前，他又重新同哈爾進行那最後一次對話；他看着弗蘭克·普爾離開去執行他最後一次任務；又一次聽到地球的聲音，向他保證一切都順利。
甚至就在他重新經歷這些事件時，他也知道一切的確是順利的。時間在沿着時間的長廊倒退回去，正在被洗掉頭腦中的知識的經驗，被送回童年。當然，什麼也沒有丟失；他一生中每一刻所經歷的，正在被安全地儲存下來。一個大衛·鮑曼停止存在的時候，另一個大衛·鮑曼正在得到永生。
越來越快地，他重新度過已經遺忘的歲月，回到了更爲簡單的世界。他曾經喜愛過的、後來以爲已經毫無印象的面孔，又在他眼前呈現出甜蜜的笑容。他高興地以微笑作答，並不感到任何痛苦。
現在，那一個勁兒的倒退終於放慢速度；記憶的源泉已近於乾涸。時間流動得越來越緩慢，漸漸趨向停滯——好象運動中的鐘擺，搖到弧線的極限，一時似乎完全停頓，然後又開始新的振幅。
完全停頓的一剎那終於過去；鐘擺向反方向擺過去。離開地球兩萬光年的一顆雙星上，飄浮在火焰中的一間空室裡，一個嬰兒睜開了雙眼，開始呱呱啼哭。
後來，嬰兒安靜下來，因爲他發現自己已經不是單獨一個人了。
一個閃光的可怕長方形在空氣中形成。長方形凝固成晶體板塊，由透明轉變成浸透着乳白色的寒光。輪廓不清、時隱時現的影像在晶體板塊的表面和深處遊動。影像聚合成條條光柱和陰影，又復交叉成車輪條輻狀，向四面放射，並開始旋轉，其速度和這時充斥着整個宇宙的顫動節奏一致。
這種奇觀當然會吸引任何兒童——或者任何人猿。但正如三百萬年前那樣，它只是力量的外在表現，不那麼容易被清楚地瞭解。它只是個擾亂感官的玩具，而其真正作用則發生在思想深處。
嬰兒用比人類更炯炯有神的目光，直盯着晶體板塊的深處，看到了——雖然還不理解——其背後的奧妙。嬰兒知道他已回到老家，這兒就是他自己的種族和許多其他種族的起源；然而，他敢知道他不能停留。再一轉眼，他又要投生，但不同於任何過去的出生。
時刻已經到來；發光的形象不再反映晶體的內在秘密。形象一消失，那屏障的四壁也漸漸消失在“不存在”中，它們本來就是短暫地來自“不存在”的。天空中只剩下了那顆紅太陽。
被遺忘的宇宙艙上的金屬和塑料，還有被自稱爲大衛·鮑曼那個實體所穿過的衣服，頓時都燒成灰燼。同地球的最後聯繫已經完結，都已溶解成原來構成它們的原子。
然而，嬰兒對這一切都幾乎未加註意，他在一心適應他新環境中的舒適紅光、他還短暫地需要這種物質的外殼來集中他的力量。他的不壞軀體乃是他當時心目中自身的形象；不管他有多大力量，他知道自己還不過是個嬰兒。在他決定採取一種新的形式、超脫出必要的物質之前，他還將繼續是個嬰兒。
現在該離開了——儘管從某種意義上講，他將永遠離不開使他獲得重生的這個地方，因爲他將永遠屬於爲了深不可測的目的使用這顆雙星的那個實體。他雖不清楚，但前途自有定數，方向已明，不必再重蹈他曲折的來路。靠了三百萬年的本能，他現在認識到在宇宙的背後，道路不只一條。“星門”那古老的裝置曾經爲他很好地效勞，然而他已不再需要。
曾經一度看來不過是個晶體板塊的發光長方形體還在他前面飄浮，和他一樣不在乎下方地獄的那些無害的火焰。它滿裝着迄今仍深不可測的時空秘密，然而他現在至少已經懂得並能掌握其中的某些秘密。它的長寬高的數學比例——平方序列1：4：9——多麼不言自明，多麼必要！以爲這序列就到此爲止，就只有三度空間，這種設想又是多麼天真！
他思想集中在這些簡單的幾何原理上，而隨着他的思想接觸到那板塊，板塊的空架開始淹沒在星際之夜的黑暗裡。紅太陽的光亮漸隱——也可以說同時從各個方向消退；在他前方出現了燦爛的銀河漩流。
這好象是個精雕細琢的美麗模型，襯托在一塊塑料板上。但它就是現實，他靠着比視力更敏銳的感覺已掌握其全部奧秘。如果他願意，他可以集中注意銀河中一千億顆星球中的任何一顆；他能做的還遠不止此。
他此刻隨波逐流飄浮在這無數太陽組成的大河裡，飄浮在銀河中心封閉的銀河外緣上孤零零的星辰之間。他希望呆在這裡，就在天空斷層的外邊，在這沒有任何星辰的彎曲黑暗地帶。他知道就是這個尚未定型的混沌地帶——只依靠遠處火霧反光才依稀可辨的混沌地帶，纔是宇宙間尚未使用的材料，纔是未來進化的素材。在這裡，時間尚未開始；只有在現在燃燒着的太陽完全熄滅之後，光和生命纔將改造這個真空。
他在不知不覺中曾經橫渡過一次；現在他又須再次橫渡——這一次光憑着他自己的意志。這個念頭一時使他突然充滿恐懼，使他完全迷失了方向，使他對宇宙的新觀點受到震動，差一點破滅。
他倒不是害怕那使他心靈受驚的銀河漩流，而是對尚未誕生懷着一種更爲深刻的不安。因爲他已經拋掉了人類的時間尺度；現在，當他默默觀察着那無星之夜的黑色地帶時，他知道這就是他面臨的永生的前兆。
接着，他記起自己永遠不會是孤獨的，於是他感覺到的驚慌也就慢慢減退。他對宇宙的清澈洞察力又得到恢復——他知道，這並不完全是通過他自己的努力。在他剛剛蹣珊學步需要引導時，他是會得到引導的。
象一個高臺跳水運動員恢復了膽量一樣，他又有了信心，把自己投向光年的長河。銀河衝出了他的思想侷限；星球和星雲在他側畔飛馳而過，速度似乎無限。他象一個影子似的穿過無數太陽的中心，這些幻影般的太陽一個個爆裂，落在後邊；他所害怕的冰冷黑暗的宇宙塵，此時似乎不過是烏鴉的翅膀掠過太陽的表面。
星星稀疏了；銀河的耀眼光輝只剩下記憶中的陳跡——等他準備停當後，他還要舊地重遊的。
他回來了，恰好回到他希望停留的地方，在人類稱之爲現實的空間。
他前邊是哪個“星孩”都會着迷的燦爛奪目的玩具——載着各國人民的地球在運轉。
他回來得正是時候。在人煙稠密的地球上，雷達屏幕上閃着警報，巨型的天方望遠鏡搜索着天空——人類所謂的歷史正在終結。
在一千英里的下方，他覺察到那顆滿載着死亡的星球已經醒來，正在軌道上伸懶腰。它所包含的微弱能量是不可能對他產生威脅的；然而他喜歡比較潔淨的天空。他伸張自己的意志，於是那顆旋轉着的數百萬噸級炸彈被無聲地引發，爆炸開來，給酣睡中的半個地球帶來了短暫的假黎明。
然後他等着，整理着思路，琢磨着自己尚未經過試驗的力量。因爲儘管他已是世界的主宰，他還不大肯定他下一步該做什麼。
他早晚會想出來的。