我是誰，誰是我，我在長夜的被窩裡，我在孤獨的角落裡，在喧囂的世界裡，我在攘攘的人羣裡。每一個迷失在人間的少年都是我，又不是我。少年的青春裡，我是主角，我是配角，我是參與者，我是旁觀者。我哽咽，我大笑，我呆滯，我躥動。我是誰不重要，重要的是有沒有一個“我”，是你。
如果能和十年之後的自己說些話你會說些什麼。
你應該會先想想過去的自己。以前啊，自己好像和現在的小朋友都不一樣，沒有那麼多的零花錢，沒有那麼多的玩具，沒有那麼的電子產品。很小的時候，爸媽每天都要去田裡幹活，你不想去，因爲田裡有很多蚊子，但是年齡實在太小了，爺爺奶奶去世的早，一個人在家不安全。爸爸好說歹說，到地了就給送你一把“槍”，你屁顛屁顛地被抱上摩托車，被爸媽一前一後夾在中間，其實你知道那只是秸稈折的罷了。
再大一點，雖然還不能上幼兒園，但是也能一個人待在家裡了，由於沒有什麼玩具和朋友，你喜歡看電視，電視機比你的年紀還大。那個夏天，你坐在電視機前看完了一整季的還珠格格，那個冬天，你看了很多集的喜羊羊與灰太狼，只不過永遠都再重複，沒有結局，可你不在乎。媽媽問你不會膩嗎，你搖搖頭，不知是不知道還是不會。童年有小半時間是在電視機前度過的，有時候是一個人，有時候則是在和爸爸搶遙控器，你沒有注意過媽媽從沒看過電視，她是不喜歡嗎？
一個人在家，媽媽一直叮囑要小心用電，不要玩火。你沒有見過什麼是電，也不感興趣，但是你對火有一種說不出的感覺。家裡有一個煤爐竈，你很喜歡在那裡燒水，雖然還不夠高，但是你還是會搬來小椅子墊腳，盯着那一穴火炕，有橘色，有紅色，有藍色，還有黑色，很神秘的樣子，每次從椅子上下來，整張臉都紅通通的。
其實拋開幾次意外和疾病來說，老天對你挺好的，讓你在爸爸媽媽的呵護下度過了一個普通又有愛的童年。上了幼兒園之後，你經常在私底下和其他小朋友打架，說不清是誰欺負，不過因爲幼兒園實在太小，所謂的私底下其實還是在老師的眼皮子底下，所以經常背罰站。幼兒園經常打架，上了小學後你反而越來越收斂，再也沒有和別人動過手，班裡的同學很少，只有十二個，但是這卻意味着你有十二個朋友。後來因爲學校的問題，你們班都轉學了，十二個朋友被分到了三個班級，一開始，你沒有預料到會有什麼不一樣，只是開心着，有新學校，有新朋友了。
...