描述中國北方農村的農民生活和無子女家庭的特殊生活狀況
姑母入住老年公寓後，也經過了一個適應過程。
因姑母已經不能坐起來和走動了，1月13日上午，我二堂弟就把她從屋炕上抱到汽車後座上，大堂妹和二堂妹坐在兩側倚着她。我開車到了城裡利康老年公寓大門外，二堂弟又把她抱進公寓臥室內放在牀上。因她睡慣了大炕，怕她從牀上滾落下來，又在牀沿外側插上了一個不鏽鋼護欄。
老年公寓的服務員先給姑母洗臉洗手和洗腳，並且換上了二堂妹給買來的新棉衣。中午服務員給她喂的飯。吃完飯後她又睡一覺。下午睡醒了，姑母又來精神了。她雖然對近事完全沒有記憶，也能感到這裡不是她自己的家。她竟自己坐了起來，用力推掉了牀邊的護欄，自己下地了。她對屋裡的其她人說，她是城東倉上屯的，自己遛彎走迷了，纔到這來了，要求服務員把她送家回去。她還對服務員說家裡還有爺公公和奶奶婆需要她伺候。服務員知道她在說胡話，就哄她說：“這裡是你侄子給你買的新房，就是你的家。”她不相信服務員的話，還是要回家。她的表弟張會和孟家的侄子侄女們去看她，她也說要回家，他們就和她打岔，用別的話引開她的思路。我去看她，她就說：“你開車來了嗎？把我送家去吧。”我就哄她說：“這裡是醫院，給你治病呢，等病好了再回家。”她就以爲這裡是醫院的病房，同屋的老嫗們都是病人，也就不鬧了。
入住老年公寓七天後，我問姑母：“這裡好還是家裡好啊？”她說：“這兒比家裡暖和。”她家裡雖然有電暖氣，室溫不低，可是，農村的火炕是冷熱不均衡的，燒火時熱一陣子，後來慢慢的就涼下來了。姑母的炕上有兩層毛氈還有兩層褥子，按說不會感到炕涼。可是因爲她經常小便失禁，褥子浸溼了，就感到很涼了。老年公寓的木板牀上鋪着厚厚的蓬膠棉牀墊子。上面又鋪着從我家拿來的面褥子，褥子上邊鋪的二堂妹拿來的棉墊子，上面是紙尿墊。發現拉尿後服務員就給及時更換墊子，經常保持牀上乾燥，當然要比在家裡塌着“溼尿窩”暖和啊。在這裡吃飯時服務員給端到面前，姑母已經不會端碗和拿筷子吃飯了，有時可以坐着自己用手拿着包子、餃子吃，用勺子從碗裡舀粥吃。有時她坐不起來，就躺在牀上由服務員一口一口的餵飯。
在老年公寓裡，姑母還是一陣子糊塗，一陣子明白，對我們有時根本不認識，有時似乎又想起一點。姑母雖然糊塗了，也能感覺到在老年公寓裡比在家裡好，慢慢的就適應了。入住公寓半個月以後，她就不鬧回家了。清明節以後，一次大堂妹來看她，她又認出這個侄女來了。問她還回家嗎？姑母說：“不回去了，你們把倉上屯的房子賣了吧，錢你們大夥分。”大堂妹說：“我們不要你的賣房錢啊，留着給你交管理費吧。”
...